欣喜过，辜负了，遗憾着，怀念的，好像每次掬起人生故事里积攒下来的黄沙时，总有一首歌在我们的潜意识里转出来，在音乐响起时带出一两点泪花。在那些音乐里，我们以为看到的是别人的故事，听着别人的沙哑和撕心裂肺，却往往毫无戒备地流着自己的泪。
天黑陪你走一回
&张栋梁 《当你孤单你会想起谁》
蝉鸣的夏季，烦闷的午后，阳光透过树叶间的缝隙，直接触到了地面。几个光着膀子，刚从校门口的商店打完牌的学生穿过了那片绿荫，教室里也响起了课前的歌声。
2004年，网络歌曲流行起来，《丁香花》、《两只蝴蝶》等歌曲在大家的随身听中不断循环。这一年，张栋梁的《当你孤单你会想起》也红遍大街小巷，只不过直到2005年的夏天，这首歌才成了我们课前的提神曲。
在那个任何一点小事都容易神经过敏的年龄，我们还是勇敢地接过别人的歌词本，帮别人的Ta抄歌词，还帮朋友把情书交给自己同样思慕的人，再用一本《挪威的森林》隐瞒自己的孤独，然后在一场大雨里轻言不再相见。只是一场场大雨过后，像什么也没有发生一样，我们躲进一个个座位里，用着背书的腔调，漫不经心地唱起了这首歌。
但是天总会黑\人总要离别
谁也不能永远陪谁
而孤单的滋味\谁都要面对
不只是你我会感觉到疲惫
当你孤单你会想起谁\你想不想找个人来陪
躁动和恋曲催生的情愫，往往让多愁善感忘了天黑，忘了孤单。庞是班里的帅哥，王、高是班里的美女。尽管有些嫉妒，但是大家仍然认为庞和王是最佳搭配，庞也觉得有把握和王在一起。几次放学一起回家后，庞和王就在一起了。为了不让老师发现，有时候高就挽着王，帮她掩饰情感状态。那时，两个人的笑容几乎是同步的，仿佛相守到老只差时间的成全。
不过，美女身边并非只有帅哥，还有野兽。不爱读书的学生并不认同他们的关系，这些人一边骚扰王和高，一边威胁庞。直到那一天，王红着眼睛，不满地看着沉默的庞，直至愤懑离去。后来，王退学了，庞也转学了，而高和骚扰者的其中之一组建了家庭。
多年过去了，那些稚嫩爱情的男女主角，或者有了自己的家庭，或者很久不再联系，相同的是都一一嫁给了生活，在离家乡几千里的地方闯荡奔波。在无聊的夜里，刷着社交网络，看着明星节目，淡忘了那个时时刻刻感受着离别的年纪。当初常常挂在嘴边的“让我再陪你走一回”，变成了大家都没有兑现的诺言。
害怕的成为了过去，而黑夜或许从未离开，只是你已经学会习惯了在满目的黑夜里生活。曾经纯真的梦有谁还小心翼翼地帮你收藏，曾经陪在左右的人还会不会出现在你疲惫的时候。空荡荡的时间里，你听完自己曾经挣扎的回声，然后彻底饶了自己。当你孤单时再也想不起谁的时候，那就最后再感谢一次一起走过一程的人，虽然年少，他们却勇敢给了一段美丽的回忆。
你是我故事里的那个人
&容祖儿 《小小》
尽管还是正月初六，但是乡村的农事已经开始。在远方黛色的山丘的模糊的轮廓里，近处的农人踏在软泥里，挥鞭赶着黄牛犁田。在没那么热闹的天气里，我和小冬尔在湿软的田埂上、在干燥的水渠里，一前一后地走着。
今年，我们家回到了我出生仅待了100天的乡下居住。从小就在外成长，到后来在外求学工作，除了弄清了族系里的祖孙叔伯表堂等一众亲戚关系，对这个先人扎根的地方，我知之甚少。和小冬尔在这片土地上四处走走，其实就是拉着他和我补习乡土记忆。
通向村里的路上有两座桥，分别称为陈家桥和李家桥。早在意识里确定这里为家乡时，一座拱桥和桥头的老樟树就是家乡的代名词。后来，也许因为经不起再多的风霜，在一个冬天，桥塌了。我和小冬尔在桥下经过时，还能看到沉浸在溪流里的石堆。
拱桥第一次被我用文字提起，我已经高一了，隐约记得前排的周同学还看过了。和似曾相识的桥段一样，小小的人物绕过水坑，从拱桥背后的故事走来，向着未知的相遇走去。
2007年，我们忙完了中考。7月，容祖儿很客气出了一首歌来犒劳我们这一年毕业的人，歌名为《小小》。起初会关注这首歌是因为它贴着“周杰伦”、“方文山”的标签，听了几遍后就时常哼在嘴边。
这一年，我如愿以偿地进入了大冬尔的母校，成了他的校友。初中时，我就常听他的高中生活，送老师绰号，躲在教室背后看小说，每到周末跑出去上网，寝室卧谈聊女生，尽管后来除了最后一个，这些我一个都没有做成，但初中的自己还是十分向往这所中学。
11班，这是我高一的二分之一。开学当天晚修，我挑在一个帅哥后面坐着。帅哥是一个很活泼的人，能把世界上所有的色彩都舞动在你面前，让你忘记几分钟前你正内急地寻找手纸。帅哥姓潘，我和他聊得很投机。后来，我和潘成了好友，只可惜他的开心哲学我没有学会。接着，我也认识了前排的周同学，后头的袁大头。
高一的课程并没有想象中那么容易，在九门功课同步学的状态下，秋日的凉意和早晚的温差显得十分细腻。相安无事的日子总是平凡地让人无从想起，我只记得同学买的某期《读者》的封底内页上，词谱完备地刊着这首《小小》，歌词背景是一片灰色。
10月的午后，我和潘一起回教室，口中哼唱的“我在找那个故事里的人，你是不能缺少的部分”在他那里得到积极的回应，“是不是在找我啊？”。虽然只是他的娱乐，然而这首歌因此却深深地留在我心里，我也开始有了自己故事里的人。
文理分科之后，有很多同学便不再联系；高中毕业之后联系的更是寥寥。很多有故事的人我还来不及盛情邀请，早已离我远去，剩下一道背影。突然的相遇让人有些措手不及，也并不那么完美无瑕，但已经成为我故事里的人，请继续笑纳我的诚心邀请。
为遇见你伏笔
&周杰伦 《青花瓷》
小镇上的变化总是缓慢的，快乐消逝地慢，伤口愈合地慢，也总能让回忆慢慢流淌。乘坐的火车穿过家乡的一座座山，一座山丘上长着几棵弯着的树木，那还是2008年南方大雪灾时压弯的，一晃已经过去7年。
那年，雪下得很大，损坏了电力供应，所有的电器都歇了菜，我和大冬尔围在木炭盆旁，整整几个下午都无所事事。冬天里特有的暗色灌满了整个屋子，燃着的木炭把我们的脸照地通红。我们的目光紧紧地跟踪着跳跃的火焰，仿佛所有的能量只够发呆和打盹。一连几个小时，我耳机里循环播放着一首歌，《青花瓷》。
2007年，很忙很忙的周杰伦赶在年末还是出了专辑，并再次告诉大家他真的很忙。在学校机房刚刚听到这首歌时，前奏刚起，就在我不起波澜的情绪里激起千层浪。没拿到歌词之前，一样听不清在唱什么，几遍下来才听出一个词——伏笔。在寝室循环播放着这首，室友却满脸表示不能理解。但是很快这首歌就广为传唱，同年的校刊上还有一位学姐据歌词意境改编的微小说。
古筝撩拨，竹笛悠扬，清新脱俗的曲调宛如一波接一波的江潮，将此岸的守候递送至彼岸。在知道有这么一首歌名时，我没有预想这首歌会多么清水芙蓉。而我也不曾预想，那一年邂逅了一双楚楚动人的明眸。
这首歌发布后没多久，校运会开始了。校运会中途，我离开操场往教室走去。在楼梯的拐角，以陌生人的名义，我撞见了那清新淡雅的眼神。她在隔壁，12班。接着，在2008年寒假里循环了多遍《青花瓷》之后，我和她分在了同一个班级，让我更为惊奇的是她的学号紧紧在我之后。
7班，我高一的另一个二分之一。在这个半年里，我由11班的劳动委员变成了7班的文艺委员。3月份的音乐课上，距离歌曲发布5个月之后，我和大家一起温习了这首《青花瓷》。
多情的人才会有撰出那么多冥冥注定，现在看来，也许一切只是多个连环的巧合而已。高中五个学期，我一直不清楚为什么会有这种感觉。直到后来我才明白，自己最欣赏的是对方的那双明眸。只是几年之后，当我再次看到她的照片时，那双柔情似水的眼睛早已一去不复返，蒙上了黄浦江畔的迷离和尘埃。
和当初听到这首歌不同，曲调惊艳的前奏如今苍老地像一位老者的低诉，让人不安分的记忆都在岁月深处沉寂了下来。除了它曾经红遍大江南北之外，这首歌单纯地成了无数流行歌中的一首。
羡煞人的青春
&周杰伦 《烟花易冷》
县一中一直以来都是高考考点，我经历了其中的三次。
第一次正好碰上端午节，也是小冬尔高考。6月8日下午考完综合后，小冬尔就回家了。第二天，我和他一起回学校，我在分号之后继续写逗号，他则是回来把句号画上。他拖着行李的背影远去时，阴着的天开始下起小雨。
第二次是一个大热天。考试前一天下午，我们将教室布置成考场。摆好桌子后，在铝合金窗户前，我向着东南边的屏障山眺望。广播开始了调试，耳畔传来张雨生的《我的未来不是梦》。考试结束后，我们进入教室整理，摆桌子的时候我向东南边看了几眼。
文科班，因为女生较多，照别人的话说向来是阴盛阳衰。但这说法背后总有些男尊女卑的逻辑，又基于这种逻辑，在女性诉求男女平等的时代，男生全部安置在教室后面，坐在班主任专属后窗监视区。一次课堂上，我和同桌开着玩笑，他突然正襟危坐，双目炯炯有神地直视黑板，我下意识地回望后门的玻璃窗，只见班主任早已站在门后。现在想起还后怕，当年的兄弟，够可以啊。
7这个班号几乎是我高中的全部。试卷上的班级从一7班到二7班，再到三7班，班级成员变化很小，也是我18岁以前最长最稳定的同学关系和班级记忆。白雾茫茫，日上三竿，几百天来只有男生缺不了推不掉的课间跑操；春风驾临，昏睡一片，课上勉强支撑的意志崩溃在近代史上；虽然男生很少，也屡战屡败，但对于篮球赛我们班从来不怯；晚修结束，向走读生预定好明天早上的包子什么馅；挑灯夜读，在309伟大寝室长的带领下最终还是乖乖地回到了女生话题。
五月的暮色安放在静谧里。高二时，男生们常常靠在窗前伺候各自的视力，眺望的东南方永远有一座山，截留了山外的风光。一个傍晚，清澈的天空下，干净的阳光毫无阻塞地直接打在那座山上，我第一次清晰看到山这面的树林，一旁的同学惊喜过后，安静地和五月的暮光默契地融为一体。每次座位轮换，我都期待能够换在窗户旁边，然后一个人打理整个窗外的风景。
经历的最后一次高考就是送走我们自己。6号晚上，班主任和几个科任老师来学校和我们闲聊，调理考前心态。我和几个同学在校园里骑着自行车闲逛，随意地躺在草坪上，好像那两天学校已经被我们承包。我第一次对高中生活有了不一样的感觉。
高考第二天下午，下起大雨，之后几天也一直绵雨纷纷。算是毕业的我们开始在校园里游荡，考完后，我才知道，在我们为高考冲刺时，周杰伦发了一张专辑，其中一首歌名唤《烟花易冷》。没有太多的前奏，腔调刚开就是低沉阴郁的嗓音，接着“听青春迎来笑声，羡煞许多人”。
考后第一天，我在李老师的宿舍吃中饭，他读高一的儿子下课回来，在电脑上点开了这首《烟花易冷》。考后第二天晚上，班级举行毕业酒会。往常埋头在书堆的男生女生，第一次开始生猛地举起酒杯，一饮而尽。至于明天如何，已经不再当下的考虑中。玩了三四天后，有人默默地离去，有人在参加几次集体活动后散去。班级的QQ群从活跃到沉寂。
离校前一天中午，我昏昏沉沉地醒来，身上还带着淡淡的酒味，在空着的寝室里放着的《烟花易冷》，像在窃窃私语，让人十分清醒。在快有三个月的暑假里，我去了小冬尔所在的大学，而他的室友也正放着这首歌。
毕业半年，我和潘回到学校看了看。对比别人口中的高中生活，我才发现，自己辜负了一段美好的时光。那么恰好的年纪，除了学习，在那么美的校园里一定还有很多精彩故事上演。一直以来，我都很羡慕我伟大的寝室长。
记得在大一的新生活动上，一位同学还清唱了这首《烟花易冷》。
回首，你还是整个世界
&胡夏 《那些年》
不知道故事里的那家修车铺还在不在，也不知道后来宓用还会不会回到那个修车铺，尽管宓用已经为结局进行了理性的解释，找到了自己可以接受的理由，但是好几年过去了，宓用向别人说起时依然感慨万千。
确切来说，宓用是我大学认识的第二位同级生。在新生报到处排队时，他就排在我前面，嚼着口香糖的他也递给我一片，被我谢绝了。长长的头发和同样长长的胡须，给我留下了不修边幅的初次印象，并不像之后那么简洁和精神。而我的不想搭理则给他不爱说话的印象，至少后来他是这么和我说的。
刚开始，我以为宓用是单身。他没有那么多的查岗电话，也没有煲电话粥。直到寝室的一次闲聊中，他才提到他女友。宓用第一次参加高考就已经拿到大学的录取通知书，但是宓用的女友并没有。为了等女友，也为了考一个更好的学校，宓用复读了。第二年，宓用和他女友都考上了大学，只是他女友去了天津，而宓用拿到了第二份农大的录取通知书。两人就这样异地了半年，他们的联系频率也并不高。
大一寒假，宓用女友向他提出分手，理由是“我想过过新的生活”，宓用没有挽留。在喜庆热闹的家庭聚会里，宓用站门外，不顾一切地将茶几上的年货往外扔，夺路跑出家门，在村口流泪吼叫。这是他错过的第二份爱情。
他第一份爱情是在一次寝室卧谈会上说出来的。宓用老家离浙江很近，他小学三年级就随父母在浙江生活，读高二时他才转回县城高中。在老家，宓用有一位从小在一起的女伴，一直到后来两人束发及笄。两人唯一的差别在于读书上。女孩不爱读书，加之家庭的环境，还在读高二的她退学了，在家没过多久就决定远行打工。启程那天，宓用骑着自行车赶往车站，期盼在离别之前见上一面。途中，自行车出了故障，宓用把车推到一家俢车铺，他则站在一旁看着一辆客车发呆，担心再也见不了面了。讲到这里，宓用停了很久，才叹息地加上一句，“她就在那辆客车上”。
宓用的两份感情，不是输在空间上，就是停在时间里。他还向我们谈起了小敏、刘文之，然而却再也没有开始一段新恋情。我曾经一个人冲到了山西，包括宓用在内，室友都觉得这行为很傻逼，不过宓用则想起了天津的前女友，“我曾经也想过去天津找她，但是我没有那种勇气，想想，就算了”。
这些年来，宓用默默把爱过的人安放在心底，很少提及。在宓用的QQ好友分组里，有一栏名为“那些花儿”，组别里是宓用爱而未得的女生，大卫当时还因此嘲弄了他一番。或许，对于宓用来说，回首，曾经的她依然是整个世界。
2011年，电影《那些年，我们追过的女孩》上映，大卫推荐给了我们，宓用也在闲着的时候认认真真地看了这部电影。作为电影的主题曲，《那些年》也成为一首怀念青春的经典曲目。但我们K歌从没点过这首歌，倒是常常合唱筷子兄弟的《老男孩》。
大学四年结束的当口，对着曾经辜负的、错过的女生，宓用在说说上留了一句韩语的对不起，给自己的校园恋情谢了幕。
寂寥的清醒
&邓福如 《声声慢》
初夏，遍种樟树的南昌城，散发出淡淡的香樟气息。在樟树绿意不减的枝头，开着淡黄色的花朵，开败后不分昼夜地凋落，在人声渐息的夜晚，才能隐约听到花落在地面的声音。如果不是那晚彻夜未眠，或许我还不会听见那细微而清脆的声音。
去年5月18日发生了两件不小不大的事。上午，每个人拿着打印好的毕业论文，继大一轮个自我介绍之后，又再一次轮个站在了讲台上进行毕业答辩。下午反正我们寝室四个统统把神经交给了睡眠，估计当时女生应该是精心梳妆了一番，因为那晚的毕业酒会上，女生们都分外端庄美丽。
席上一段VCR播完后，大家开始举杯祝福。愧疚的，交心的，离别的，告白的，千万头绪想要一一倾诉给对方，却在一时间噤言成了一颗哑炮，只有不断豪饮把涨红的脸庞灌得更加血红，然后把眼泪留在沾满酒渍的桌布上。酒过几旬，意犹未尽的我们前往包场的酒吧，只想醉倒在彼此的记忆里。
酒吧的名字很应景，过客酒吧，就好像南叔在这里喝过几杯，匆匆离去一样。进入酒吧，每个人手边都自觉放着一小瓶啤酒，K歌、打牌、桌游同时进行，毫无顾虑的真心话，偶尔劲爆的大冒险，鄱阳胡开始rock，宓用连叫“尼玛”，董小姐唱着王菲的笑忘书，红豆跑来找我辅助完成游戏惩罚。
那天晚上，饼干找人买醉。我陪他喝了些，一起四处走了走。简单地转了一圈后，回到酒吧已经凌晨两点。大家都疲惫地睡去，在沙发上东倒西歪，酒吧里只有音乐还放着。我和红豆坐在一起，聊了几句。原本稍嫌喧闹的音乐突然轻柔起来，整个屋子显得更加宁静，我们屏气地听着，看着并没有什么特别的木窗。
红豆入睡后，我在院子里的木椅上坐了坐。五月中旬的夜里有些微凉，断断续续的轻声细语里夹杂着樟树叶落在地面的声音。切着年轮的桌面上，偶尔有小黄花飘落下来，一会儿近，一会儿远，不紧不慢地落满了整个桌面。
我翻着朋友圈，看到方方老师一条发于凌晨一点多的状态。他作为任课老师，也参加了我们的毕业酒会。想必酒席上他也被我们灌了很多，所以才有这条“半夜酒醒”的感叹。前半夜在人群中言欢，后半夜独自清醒过来，这应该是寂寥的吧。
凌晨四点，暗色的天下起了大雨。蘑菇站在酒吧门口，愣愣地看着窗外的大雨，刚刚醒来的人也是眨着眼睛发着呆。酒吧的音乐早已经停了，只有屋檐上的雨水倾泻而下，不规则地敲打着地面，伴随着“哗哗哗”的响声。这天开始，有些面孔很久都没有再见到过。
大卫说，大学四年内，寝室四个人一定有一个人是呈脱离状态。很不幸，大学前两年我一直是那个脱离者。而大卫却一直很有心地收集寝室的记忆。还是在大一军训时，寝室四人都坐在床上玩手机。大卫突然拿着手机对着我们拍了几张，“毕业后看到大一这个挫样，一定很有意思”。想必现在大卫那里应该有很多可供回忆的东西。
能遇见生命中的几十万分之一，已是莫大的幸运。能在他人生命里留下多彩的一笔，更是荣幸之至。那些翻到的酒杯，那些放荡的歌声，那些想要宣告全世界我们毕业的冲动，是我们不甘寂寞的青春对平淡的生活的不妥协，也是我们在没有谁能对我们的负责的年纪里，最后一次在那么多同龄人的陪伴下，坚持的任性。
