从小时候的“丁头府”土墼墙，到现在的楼上楼下电灯电话，在这翻天覆地的变化过程中，原先的农村土窑在当时的砌房建房中，起到了很大的作用。在老家藕垛河南的东北角有块地，河北边是冯家村，东边是西鞋庄，南边靠近华庄，拐弯向北就是蚌蜒河。那里有个土窑，村上人称那里叫“窑家位子”，这个地方水路交通十分方便。
在窑前面有一大块空地，在最西南角，有一台轧砖机，七八个工人忙着轧砖坯，两个人挖土放进机器的漏斗里，两个人忙着把轧好的砖坯放在一块块长条木板上，木板的宽度和砖坯的长度相仿，抬到板车上，再运到空地上由专门码砖的人码好。
在我八九岁时，记得窑就像座大山，“山顶”上有个大大的洞，正南面有个大门，是专门放柴草进去烧砖头用的，窑的西北角靠河这边，有一个门称之为“二门”，专门由出窑时挑砖头用的。
码砖也有讲究，要把砖坯隔开，颠倒着斜着放，中间留有间隙好由砖坯晾干，记得那时常帮妈妈搓草绳，押草席卖到窑上，因为砖坯开始不能爆晒只能慢慢晾干，窑老板就买些草席回去挡挡强烈的阳光。
记得有一次，妈妈撑船去送草席的时候把我也带去，结完帐妈妈回来已经找不到我，原来我和几个小孩在轧砖机旁的烂泥堆里已经玩起了砸响巴巴。印象最深刻的是，到了冬天一窑烧下来，闭窑了，妈妈赶紧领着我们姐弟三到窑洞里去洗澡，因为那时没有浴室，在家洗澡特别冷。每次去人都是满满的，大家都自觉地排队，妇女和小女孩都用家里带去的澡桶，没带澡桶的人，就相互借着用，而男人们则统一在事先准备好的“杀猪”桶里洗澡，一桶水能让几个小孩轮流去洗，倒出来的水全是黑乎乎的，那时一个冬天只能洗一两次澡，身上的垢就可想而知了。
那时砌房子椽子檩条都是自家老屋旁的树砍下来，刨刨光光就好了，主要的就靠砖头了，想砌一幢七架梁的三间房，需要三万多块砖头才能砌成，墙跟脚除外，那是妈妈和我撑船拾的河坎上的碎砖，攒下来砌的。
那时的砖头一般不花钱买，就是每年两季，等麦子和稻子收起来后，把草晒干捆起来，撑船送到窑上去换砖头，三年的草存到窑上，换的砖头才刚够，但草数子够了，那还得跟包窑的有点交情，因为附近邻村的人家都到这里来换砖头，况且烧出来的砖头有老有嫩，有点交情的会安排你早点来装砖头，而且挑几堆烧得老的砖头留给你。
一九九一年发大水，土窑被淹了倒塌了，加上分田到户，大集体的东西也就没有人过问了。后来，许多农村人进城打工经商了，村里按照上面的要求复耕还田，把土窑平了，种上了庄稼，变成了现在的良田。从此，土窑也就在藕垛这块土地上永远地消失了，但他烧制的砖瓦依然在为人们遮风挡雨，泽被后代。
