三苏·随时[suishi2019]

人可生如蚁而美如神，那在宇宙面前，人是人，还是神？

不知道哪来的勇气，想撩一撩，哦不，是聊一聊宇宙。或许就因为刚看见的那句“我的心略大于整个宇宙”。

既然被它的神秘所吸引，为什么不思考一番？

是刘慈欣的《三体》，把我拽到了太空，看见了宇宙。复杂的三体文明，不停止探索的人类，被封锁的物理学，伟大又渺小的爱情，宇宙社会学，黑暗森林法则，空间曲率驱动，降维打击、面壁人计划、引力波广播、宇宙塌缩……

脑海里不断蹦出的这些短语而不是句子，因为整个故事太复杂，用一两句语言无法体现它的丰富性。

不用细究小说中的道理是否完全科学，作为一部文学作品，仅用文字就能使读者，从此抬头看到的不仅仅是天空，就足够称得上经典。

故事中很重要的发现，是宇宙社会学。它的基本原则有，一、生存是文明的第一需要。二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。以及在此基础上的黑暗森林法则：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。

除了通过文字去想象宇宙，记得小时候还爱看世界未解之谜系列的读本，里面有一些模糊的不可思议的黑白照片、图片，记录了外星人、UFO，以及各种反自然现象。惊奇之余开始相信，世界某处潜藏着神秘力量，外星人也一定存在。

人类对宇宙的认识，需要伴随科技的发展。

《爱，死亡，机器人》是最近火热的一系列动画片，它思考的就是机器文明给人类带来的影响。

印象深刻的一集叫《帮手》（Helping Hand），里面一位干练的女宇航员出舱执行任务，修理卫星，却不幸被宇宙垃圾的一颗小螺丝钉击中，冲坏了宇航服，也冲离了她与卫星。女宇航员开始在宇宙间失重飘荡，可氧气在加速流失，剩下供氧的时间根本等不到救援队来临。

那种抓不住任何东西只能在黑暗中飘荡着等待死亡的无力感和绝望，让她不禁崩溃大喊，然而头盔外的宇宙，仍是一片沉默寂静。

如果我遇到这种情况，是不是彻底绝望开始回顾人生了呢。但她没有，看着倒计时，她想到一个办法，借助移动物体的推力。

她咬咬牙，将手表装置捆到手臂上，然后用力扯下一只袖子，把袖子向远处抛掷，它产生的作用力正好将宇航员推回卫星。

可惜，还是错过了抓住的瞬间，而且暴露在外的左手即刻被冻坏，氧气已经耗尽。这时的绝望是努力了也于是无补，宇宙像始终沉默的上帝，看着你却从不出手。

就在最后，女宇航员奋力，不顾一切地将坏死的左手拧断，扔出，然后抓住，回到了机舱。

舱内，通讯机器传来救援队的声音“需要帮把手吗？”她笑了。

很短的故事但很震撼，面对这个令人着迷又恐惧的“巨大沉默物体”（BDO：Big Dumb Object），面对一个人的生死，需要出手的是宇宙间的什么，是队友，还是自己？

不管是文字、图片，还是影像，都在探讨人与宇宙的关系。在宇宙面前，人可以努力去认识它。无论是爱因斯坦、霍金等科学家的探索，还是《三体》中，叶文洁、逻辑、云天明的努力，都不断塑造起宇宙在我们心中的模样。科幻作品在其中起到了很重要的作用，难怪有人说科幻，是高密度的现实主义。

但宇宙的真正发展会不会受到人类文明的影响呢，就像我们影响地球的生态环境一样?或许，我们仅是宇宙沧海中的一粟，泛不起波浪甚至涟漪，我们能够影响的只有人类自己而已。所以刘慈欣说，要给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

也可以说，要给宇宙以人类，而不是给人类以宇宙。

电影《流浪地球》其实是一部讲亲情的影片，只是以宇宙为故事背景，但这种尝试还算难能可贵。比起它，《少年派的奇幻漂流》更能给我宇宙感，一个人乘着小舟在海洋里漂流，就像人类在宇宙中的探索，近乎孤勇，海洋和宇宙也充满着可比性。

最近有个“996.ICU”项目引起的火热话题“工作996，生病ICU”，也让人联想到空间，我们明明生活在宇宙之下，却习惯了待在称之为房子的格子中，一生那样短暂，却有大部分的生命在狭小的固定的格子里，或几个格子里度过，是不是太可惜了点

大卫・帕金翰在《童年之死》已经提出，儿童生活空间的逐步缩小。儿童从事休闲活动的主要场所已经从公共空间（例如街道）转至家庭空间（家里的客厅），进而又移到私人空间（卧室）。

还有多少孩子能够在田间地头奔跑，能够赤脚在田里追蜻蜓追得累了，偷摘水果被蜜蜂给叮得怕了，谁在偷笑呢，我靠着稻草人，吹着风唱着歌睡着了。

也不仅仅是儿童，我们每个人的生活空间都在缩小，因为有工作，有数不清的事情粘着我们离不开座位。但生命还是要多出去走走啊。

要知道，每一只不起眼的鸟儿，都曾见过你想象不到的风景。不要让房子，阻碍了你认识世界。

爱因斯坦相对论提出了时空弯曲理论，表明时间是可变的，不同运动状态的人彼此之间的时间流逝快慢可以不同，不同位置的时间速度也不同，因而会产生时间的弯曲，这是科学意义。在文学意义上，熊培云认为，人，是时间单位。若不同的人拥有不同速度的时间，那拥有的人生也会大不相同。

宇宙的作用，还在于给人类宽慰。当我们感到烦恼、失望、愤懑、不甘时，想一想宇宙，那种渺小感一下子减轻了情绪的重量。我只不过是一只渺小的蚂蚁，何必如此强求？当自己不再重要，也就容易释怀。

但，又有诗人说，人可生如蚁而美如神。那人在宇宙面前，会不会像神呢？神和宇宙存在的矛盾似乎就像人与宇宙。

图/EHT Collaboration 文/三苏

如果觉得有意思，欢迎关注三苏的公众号：随时（suishi2019)