清明日，小雨后止，微冷。
几家子今年约齐了去给爷爷扫墓，算算爷爷过世已经四年多了，孙辈的几个竟一直不曾扫过墓，往年都是父亲、二叔和姑姑们过去，清理下杂草，焚烧些纸钱。难得今年要求我们都去，我们也确实该过去了，索性连十岁的儿子也带上来了。
小姑问我儿子：“还记得太公吗？”记得，当然会记得的，我心里默念。儿子怎会不记得他的太公呢？爷爷过世那年，儿子六岁，已然记事，那年他纠结了很久生和死的问题。爷爷最后的三年，是与我们一家一起住的。其时奶奶已然过世，然而爷爷坚持自己一人生活，并不愿参与到我们的生活中来，直到一次轻微的中风，才不得不搬到我家。所以，在儿子最初的记忆中，太公一定是一直存在的，只不过后来又消失了。
“记得!”儿子回答着，眼睛还在路边的草丛中梭巡，我摸摸儿子的头。爷爷是在八十三岁上过的世，我能记得的爷爷的样子，也停留在了八十三岁的样子。那时的爷爷已经衰老而虚弱，满面皱纹与斑印，发稀齿少，行动迟缓，说话吃力。这也应该是儿子记忆中的太公的样子，他记忆中的太公还应该是，时不时过来给他点吃的，想逗他说话却老引不起他兴趣的那个老人。那时的太公太老了，以至于不能抱他，不能带他出去玩，甚至站着也费劲，儿子那时对太公自然不会太多的亲近，然而确实是有这么个人老是要来找他说几句话。
然而，我的爷爷应该不是这样的形象，只是经常的相见容易使人忽略了变化，逐渐忘却原来的模样，不知不觉间，我竟已想不起爷爷以前的模样，只留下最后那几年的衰老而虚弱的印象。爷爷很硬气，坚决不麻烦自己的子女，甚至于不愿多拿子女的钱，只是到后来实在老了，轻微的中风使失去了独自生活的能力，才软和了下来。他不硬气不行，很年轻的时候，他的父母就已经过世，三个哥哥中有两个也早早过世，甚至留下一个孤儿让他抚养，然而他自己又是有四个子女的，可即便是这样，他还要伸出一只手帮着邻居抚养遗腹子。爷爷注定了一生的辛苦劳碌，父亲常说及自己年轻时的辛苦，砍柴、担谷、撑船，这辛苦却是从爷爷那里分担下来的。
爷爷的身子很硬朗，艰辛的劳动没能压垮他，然而在他六十岁上，在帮人修房时跌了下来摔成重伤，竟也挺了过来，身体就大不如前，然而始终还是能在地里劳作着。一直到七十多岁，心脏不好了后，才闲了下来，那时久病的奶奶也过世了，他一个人住在老家，偶尔骑个三轮车经过我家，却固执地不愿留下吃个饭。再后来，腿脚也不好了，三轮车也骑不动了，再后来中了风，一段时间后竟从懵懂呆滞中恢复过来，但从此也跟我们住在了一起，或者说，他也终于愿意他的子女来照顾的生活了。后来，我们说，爷爷是老死的，我们看着他渐渐衰弱，最终油尽灯枯。
一个上午，我们清理爷爷的坟墓，连儿子也戴上手套帮忙着拔除杂草，而下午还要去另一个坟地，那里埋着爷爷的父母和他的两个哥哥，在爷爷身体还行的时候，总是他一个人扛着锄头去上坟的。而我在我儿子那样大的时候，曾跟着爷爷去过几次，那时的记忆有些模糊，只记得走在前面爷爷扛着锄头的背影，以及那段很长很长的路。我说，我也去，也许我还记得二十几年前走过的路呢。
今年的清明，在微雨轻寒中，我给爷爷扫了墓，又重走了爷爷以前扫墓的那条路。
