文/十三郎念书
母亲，是世界上最灵性的字眼，字如其人，音容如面；母爱，是人间最伟大的爱，至真至纯，无求回报。每个人都有个慈爱，善良的母亲，但不是每个人都能得到如阳光般温暖的母爱，我就是其中一个。
我家住在一个偏远的小山村里，住的是一孔土窑洞。那年我还不到四岁，依稀记得娘的摸样，高高的个儿，肩发头，圆脸大眼，声音响亮且温柔好听。
农历二月十七，是弟弟的生日，也是娘的忌日。那天夜里，没有星星，也没有月亮，料峭的山风一阵阵刮过来，使人觉得冰凉如冬。吃过晚饭约摸过了两个多时辰，娘说肚子疼，奶奶说可能要生了。父亲让娘睡到里边那个宽大的土坯床上，用一床旧棉被蛰在娘身后，让她靠着。二姨忙着烧水，做饭，奶奶在墙角观音的牌位前供上香，点燃焟烛，香火点点，一明一灭，象黑夜里的幽灵。
鸡叫头遍时，传来了婴儿的啼哭声，弟弟来到了人世间，一家人提到嗓子眼的心终于放了下来，二姨慌忙端来一瓷碗红糖水，一勺勺往娘嘴里喂。
可娘的脸色却一阵阵地惨白，她身下有大片红色的液体涌出来，呻吟声也越来越微弱。父亲在娘的身后一声声地喊她，娘应一声不应一声。奶奶也过来，把她的头发劈开一绺塞进娘的嘴里，也一声声地呼唤娘的乳名，颤颤的声音里带着阵阵惊慌。娘缓缓睁开了眼睛，嘴唇动了两下，却没有声音。
她身下仍有很多红色的液体涌出来，奶奶吩咐二姨端来半盆草木灰铺在娘身下，又撕开一团团旧棉絮在娘身上擦。
娘的眼睛又闲上了，父亲在她身后搂着她轻轻地摇晃，嘴里不住地喊她的名字，声音里几乎带着哀求。二姨舀一勺红糖水顺着娘的嘴喂下，娘的嘴没有张开，红糖水顺着娘的嘴角流下来，流到娘的粗布袄上。二姨把勺子塞进娘嘴里，使了好大劲，娘嘴张开了，嘴角流出一道鲜血。
娘又慢慢睁开了眼，这回象很有精神，她微微动了动身子，抬起右边的胳膊，伸开手，象是想抓住什么，微弱的目光在四处搜寻着。
父亲喊我的乳名，我怯怯地来到床边，奶奶拉着我的手放在娘的手里。我清晰记得，娘的手冰凉冰凉的。接着，她轻轻扭头，目光转向父亲，父亲也把手伸了过来，父亲和我的手都放在娘的手里。
娘的手动了几下，想握住我和父亲的手，但是没有。父亲哽咽着叫娘的名字：“我在这，你说吧”。父亲俯下身子，我含泪轻声呼唤“娘，娘……”
娘大口喘气，奶奶用手上下抚摸娘的胸口，片刻，娘的喘息声平缓下来，她再一次睁开双眼，用目光向周围的人扫视一圈。她知道，死神正在一步步向她逼近。
我觉着娘的手又动了一下，她慢慢握住了我和父亲的手。我抬头看娘，分明看见她那双绝望的目光里，有两行清泪流下来，滴在我的手上，父亲的手上。
“娘，娘……”我大声哭喊着，父亲低声啜泣，奶奶老泪纵横。
娘的嘴又动了两下，我们都屏住了呼吸，娘用尽最后的力气，声音很弱，很细，但我听的很请：“你，你……”，停顿了一下，歇息片刻，才说出了留给我们的最后一句话：“你爷们，慢慢过”。说完，手慢慢地松开，缓缓滑下。
从娘那绝望的目光中，我读到了她的不舍与无耐，在面临死神到来的时侯，她有更多的话要对我们说，对她的亲人说。又读到了她将要离别时那一缕对生的渴望，但她不能说更多的话，她已没有力气说更多的话，只有最后一句“你爷们，慢慢过”。
多少年过去，娘临终时的那一句“你爷们，慢慢过”始终在我脑海中挥之不去。也就是这一句“你爷们，慢慢过”，让我悟出了人生的真谛。当我们在生活中遇到挫折，当灾难来临时无法逃脱，在逆境中不能前行的时候，我们只能顺从自然，因为我们在自然界中微不足道，犹如大海中的一滴水，大漠里的一粒沙。
但我们又不能屈服于自然，柔弱而不惧怕，贫穷但有骨气，要在逆境中奋起，一步一步，只有慢慢过，才能走出苦难，走出迷茫，走出逆境，走向光明，走向幸福，走向辉煌。
以后，我忍受着常人无法想象的痛苦，一步一步，从小学到中学，又到高中。在八百米深的矿井中掏过煤，汗水常常湿透衣服；上海拔三千七百米的青龙山上上伐过木头，差点从悬崖上摔下来。
因为我知道，只有一步一步，慢慢过且只能慢慢过，我才能走出困境，走到今天。一人如此，一个家如此，一个民族也是如此，一个国家何尝不是如此！
