街口的“清凉冰室”开了快二十年，墨绿色的遮阳棚褪成了浅灰，推门时风铃会叮叮当当地响，像把闷热的夏天切成了小块。林鹿总在放学后往这儿钻，不是贪嘴，是因为冰室的少东家阿远总在吧台后擦杯子。
阿远穿件白色短袖，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上淡青色的血管。他擦杯子时动作很慢，指尖捏着杯口转圈圈，阳光透过冰室的玻璃窗落在他手上，连带着玻璃杯上的水珠，都闪着细碎的光。
林鹿第一次点单，紧张得把“红豆冰”说成了“绿豆沙”。阿远抬头看她，嘴角弯了弯：“今天的红豆冰煮得很软，要试试吗？”他的声音比冰室里的冷气还凉，却让人心里发暖。
那碗红豆冰端上来时，林鹿发现红豆给得格外多，堆成小小的山，上面还撒了层细细的花生碎。她低头舀了一勺，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，抬头时正对上阿远的目光，他赶紧转回头擦杯子，耳尖悄悄泛了红。
从那以后，林鹿成了冰室的常客。每天下午三点半，她都会坐在角落的位置，点一碗红豆冰，假装写作业，余光却跟着阿远的身影转——看他给客人打包冰品，看他弯腰从冰柜里取原料，看他偶尔停下来，对着窗外的梧桐树发呆。
有次台风天，冰室的客人很少。林鹿的自行车被风吹倒在路边，链条卡得死死的。她蹲在雨里摆弄了半天，裤脚全湿透了，正想放弃，一把黑色的雨伞突然罩在她头顶。
“我来吧。”阿远的声音从伞后传来。他没穿围裙，白色短袖的袖子湿了大半，蹲下来三两下就把链条修好了。雨水顺着他的发梢往下滴，落在林鹿的手背上，凉丝丝的。
“谢谢。”林鹿接过他递来的纸巾，想擦他胳膊上的泥点，手伸到一半又缩了回去。
阿远没说话，转身跑回冰室，很快又拿了碗红豆冰出来，用塑料袋仔细裹着。“刚做的，趁热吃……哦不，趁凉吃。”他把冰碗塞进她手里，转身就跑，雨伞忘在了她脚边。
那天的红豆冰甜得有点发腻，林鹿却吃得很慢。雨敲在伞面上，咚咚的响，像敲在心上。她把雨伞叠好，打算明天还给他时，发现伞柄上刻着个小小的“远”字。
夏末的一个傍晚，林鹿像往常一样来冰室，却发现角落的位置坐了别人。阿远站在吧台后，正对着一个穿连衣裙的女生笑，给她的红豆冰上，撒了比平时更多的花生碎。
林鹿突然觉得嘴里发苦，转身就走，连书包都忘了拿。等她第二天鼓起勇气来取书包时，阿远把一个牛皮纸包递给她。“昨天的红豆冰，”他声音有点闷，“给你留的，花生碎加了双倍。”
纸包里的冰早就化了，红豆泡在甜甜的水里，像她没忍住掉的眼泪。
开学前最后一天，冰室贴出了转让通知。林鹿攥着通知走进来，阿远正在打包最后一批杯子，冰柜已经空了大半。“要关门了吗？”她的声音比蚊子还小。
阿远点点头，把一个印着冰室logo的钥匙扣递给她：“我爸妈要去北方开分店，我得跟着去。”他顿了顿，补充道，“那个女生是我表妹，来帮忙收拾东西的。”
林鹿捏着钥匙扣，突然觉得鼻子很酸。她从书包里掏出个笔记本，里面...
