小时看到的山在村子的周边，大都是能种田的山坡。但村里人却把去田里干活叫做“上山”，这可能因为地处胶东腹地的缘故。丘陵地带，平地少，路走不了多远就起坡，但真正能被叫做“山”的只有“张家山”一座，是祖先的安放地，高不足百米。只好向远处找山。向东近二十里是一列山，山头林立，南北走向，绵延向东与崮山相连，向南不知终点在何处。以此为界，黄县、蓬莱与栖霞三县比邻而居。山的主峰叫做老垛顶，高五百米有余，据说隋唐大战时李世民曾藏身此山，保住龙体，山脉下有“潜唐庵”为证。这“庵”选址于九座山头余脉下，被誉为九龙汇聚之地，曾经香火极旺、经营繁盛。这样这山不仅以其凸立的形象护卫乡民，又有了皇家轶事，俊朗中透了神秘。向西近三十里平地起一高山，叫做莱山，高六百余米，山名与秦始皇东巡有关，与存于商周时期的莱子古国有关。据说始皇三次东巡在全国建有八座神庙，其一“月主庙”即在此山中，由此山事一时兴盛。《史记》中也有把莱山誉为中国八大名山之一的说法。因为这样的由头，望向山的心头也就多出些连篇浮想。
直到初中毕业，我的足迹都没走出过这两座山界，也没踏上这两座山头，但它们却在完成着我对山的认识的启蒙。我在地头、在河滩、在自家的平台上望向这两座山的目光在长大，两座山也在变换着它们的影像。着了绿衣时的俊秀、披了白袍后的苍茫，云层覆向山头时的诡异，在夏日里偶有转山人在山间燃起的灯光引来的无限遐想，以及地方名山与地域文化间千丝万缕的关系……在我心底里种下了关于山的基本样貌：绵长的山基，圆中带尖的顶部，稍有变式的圆锥山体。
九三年去了庐山。火车、汽车、江船的几次辗转后，旅游车载着我们在进山的路上盘旋，
我与山，山与我的对望
