妈妈，我回来了
李芳是烟火渡第一个考上博士的。
拿到录取通知书那天，她没告诉任何人。一个人坐在渡口的台阶上，看着江面，心里很平静。不是不高兴，是高兴过了头，反而不知道该有什么反应。她想起十八岁那年，拿到大学录取通知书，也是坐在这里。那时候她哭了，因为终于可以离开这个地方了。现在她又可以离开了，但她不想哭了。
她妈在电话里高兴得不行。邻居们也都知道了，来家里道喜，说老李家出贵人了。她妈笑着应着，脸上的皱纹都舒展开了。她爸不说话，坐在门槛上抽烟，但嘴角是翘的。
李芳看着他们，忽然有点心酸。她要去北京了，又是很远的地方。一走又是很多年。
走的那天，她妈送她到渡口。跟十年前一样，拎着一袋煮鸡蛋，塞在她手里。十年前她接过那袋鸡蛋，头也不回地上了船。这次她接过来，抱了抱她妈。
她妈愣住了。从小到大，她没抱过她妈。她妈也没抱过她。两个人都不会。
“妈，我走了。”
“嗯，到了打电话。”
船开了，她站在船尾，看着渡口越来越远。她妈站在岸上，越来越小，最后变成一个点。她转过头，看着前方。江面很宽，水很绿，风吹过来，有点凉。
北京很大。比她想象的还大。她租的房子在五环外，一间小次卧，放下一张床一个桌子，就没什么地方了。每天坐一个半小时地铁去学校，晚上再坐一个半小时回来。路上她看书，看文献，看那些她永远看不完的资料。
博士不好读。课难，导师严，论文发不出来。她有时候怀疑自己是不是这块料。同学里有人发了好几篇核心了，她一篇都没有。开题报告被导师打回来三次，每次都是一堆红字。她改了又改，改到想吐。
有天晚上，她从学校回来，在地铁上哭了。不是大声哭，就是眼泪自己流下来，擦都擦不掉。旁边的人看她，她低下头，假装在睡觉。到了站，她擦干眼泪，下车，走回出租屋。
那天晚上，她给妈打了个电话。没说论文的事，没说导师的事，没说哭的事。就问家里怎么样，身体好不好，天冷了多穿点。妈说都好，你别操心。挂了电话，她躺在床上，看着天花板，想，我为什么要读这个博？为什么不在烟火渡找个工作，陪在妈身边，过安生日子？
她想了很久，没想通。
第一年结束，她回家过年。渡口变了，修了新码头，多了很多游客。老街也变了，开了很多新店，卖特产的，卖小吃的，卖纪念品的。她妈在厨房忙活，她爸在门口贴春联。一切都和以前一样，又都不一样。
年夜饭，她妈做了很多菜，都是她爱吃的。她吃得很慢，她妈看着她吃，自己没怎么动。
“妈，你怎么不吃？”
“妈不饿，看你吃就高兴。”
她低下头，扒了一口饭。她想起小时候，家里穷，过年才能吃顿好的。她妈总是把肉夹给她，说自己不爱吃。她信了很多年，后来才知道，哪是不爱吃，是舍不得吃。
“妈，等我毕业了，接你去北京。”
她妈笑了。“北京那么远，妈去干嘛。”
“去看看。天安门，故宫，长城。”
“行，等你毕业了再说。”
第五年，李芳终于要毕业了。
论文发了，答辩过了，工作也定了。留校，讲师。她妈在电话里听了，说，好，好。她爸在旁边说，行。
她挂了电话，站在窗前，看着北京的夜。万家灯火，没有一盏是为她亮的。她忽然很想回去。回烟火渡，回那个小房子，回她妈身边。
但她不能。她刚入职，要上课，要做研究，要写论文。她回不去。
那年秋天，她妈病了。
她爸打电话来，说，你妈住院了，不是什么大病，你别回来。她问什么病，她爸说，胃有点不舒服，检查检查。她说，我回去。她爸说，不用，你忙你的。
她没听。请了假，买了票，坐了一夜火车，第二天早上到了县城医院。她妈躺在病床上，瘦了很多，脸色也不好。看见她，愣了一下，然后笑了。
“你怎么回来了？不是说不用吗。”
她没说话，坐在床边，握着她妈的手。那手很粗糙，茧子很厚，指甲剪得很短。她摸着那些茧子，想起小时候，这双手给她梳头，给她缝衣服，给她做饭。现在这双手老了，瘦了，青筋都凸出来了。
“妈，你怎么不告诉我？”
“告诉你干嘛，又不是什么大病。你那么忙。”
她低下头，眼泪掉在她妈手上。
“妈，对不起。”
她妈拍拍她的手。“傻孩子，说什么呢。”
住了两周院，她妈出院了。医生说没什么大问题，就是胃不好，得养着。李芳在家又待了一周，每天给她妈做饭，熬粥，炖汤。她妈说，你做的饭比医院的好吃多了。她笑了，说，那当然，我从小就会。
要走的那天，她妈送她到渡口。跟以前一样，拎着一袋煮鸡蛋。她接过来，抱了抱她妈。这次她妈没愣，也抱了抱她。
“妈，你好好养身体。别太累了。”
“嗯，你放心。”
船开了，她站在船尾，看着她妈。她妈站在岸上，冲她挥手。她也挥手。船越来越远，那个身影越来越小。她忽然想起小时候，她妈送她上学，也是这么站在门口，看着她走远。她从不回头，她妈就一直站着，直到看不见她。
现在她回头了。
又过了几年，李芳评上了副教授。
她在北京有了自己的房子，虽然不大，但够住。她妈在电话里说，好，好。她爸说，行。她说，妈，你来北京吧，我带你去看天安门。她妈说，等过年吧。
过年她回去了。她妈老了很多，头发全白了，走路也慢了。她爸也老了，耳朵背了，说话得大声喊。年夜饭还是那些菜，她妈还是看着她吃，自己不怎么动。她给她妈夹菜，她妈说，你自己吃。她说，妈，你也吃。
吃完饭，她拿出手机，给她妈看照片。学校的，办公室的，小区的。她妈看着，说，好，好。看到一张天安门的，她妈停下来。
“这是天安门？”
“嗯。妈，我带你去看。”
她妈看着那张照片，看了很久。
“好。去看看。”
那年秋天，她妈来了。
坐了一夜火车，硬卧。她要去接，她妈不让，说认路。她到火车站接她，看见她妈拎着一个大包，从出站口走出来。她妈瘦了，小了，在人群里一点都不起眼。她走过去，接过包，挽着她妈的手。
“妈，累不累？”
“不累。”
坐地铁回家，她妈看着窗外，说，北京真大。她说，嗯，大。她妈说，你一个人在这儿，不容易。她说，还行。
到家了，她妈里里外外看了一遍。房子不大，但收拾得干净。她妈说，好，好。她说，妈，你先歇着，明天我带你去玩。
她妈坐在沙发上，看着她。看了很久。
“芳芳。”
“嗯？”
“你瘦了。”
她愣了一下，然后笑了。“没有，胖了。”
“瘦了。别太累了。”
她点点头，没说话。
第二天，她带她妈去了天安门。她妈站在广场上，看着那张照片里的地方，看了很久。她给她妈拍照，一张又一张。她妈说，够了够了。她说，不够，多拍几张。
然后又去了故宫，去了长城，去了颐和园。她妈走不动，走一会儿就得歇。她就陪她坐着，看人来人往。她妈说，北京真好。她说，嗯，好。
晚上回来，她妈累了，早早就睡了。她坐在客厅，看着熟睡的妈，忽然想起很多年前，她妈也是这样看着她睡。那时候她还小，她妈坐在床边，等她睡着了才走。现在反过来了。
在北京待了一周，她妈要回去了。她说再待几天，她妈说不了，家里有事。她知道没什么事，是她妈不想待了。
走的那天，她送她妈去火车站。她妈拎着那个大包，里面装着她给买的衣服、吃的、用的。她妈说，买这么多干嘛，浪费钱。她说，不浪费。
火车要开了，她妈站在车门口，看着她。
“芳芳。”
“嗯？”
“北京真好。但妈还是喜欢烟火渡。”
她愣住了。
“那儿有妈的家。有你的房间。你什么时候回来，都有地方住。”
她点点头，眼泪流下来。
“妈，我知道了。”
火车开了，她妈站在门口，冲她挥手。她也挥手。车越来越远，那个身影越来越小。她站在那里，直到看不见。
回烟火渡后，她妈给她寄了一个包裹。打开，是一双布鞋，手工做的，千层底，黑布面。里面塞着一张纸条：
“芳芳，北京路远，穿布鞋走路不累。妈。”
她把那双布鞋放在鞋柜最上面，舍不得穿。每次看见，就想起她妈在灯下纳鞋底的样子。一针一针，密密麻麻。那些针脚，像烟火渡到北京的路，很长，很远，但每一步都踩在心上。
又过了几年，李芳成了教授。
她在北京站稳了脚，有了自己的团队，有了自己的项目。她妈在电话里说，好，好。她爸说，行。她笑着说，妈，你来北京吧，我带你去吃烤鸭。她妈说，等过年吧。
过年她回去了。渡口又变了，更热闹了，游客更多了。老街也变了，开了很多新店，有了咖啡馆，有了书店。她妈还在那个小房子里，她爸还在门口贴春联。一切都和以前一样，又都不一样。
年夜饭，她妈做了很多菜。她吃得很慢，她妈看着她吃，自己不怎么动。她给她妈夹菜，她妈说，你自己吃。她说，妈，你也吃。
吃完饭，她拿出手机，给她妈看照片。她妈的，她爸的，家里的小院。她妈看着，说，好，好。看到一张照片，她妈停下来。是她上次回来拍的，她妈站在渡口，背后是那条江，那座桥。
“这张好。”她妈说。
“嗯，好。”
“芳芳。”
“嗯？”
“你下次什么时候回来？”
她愣了一下。她妈从来没问过这个问题。每次她回来，她妈都说，你忙你的，别惦记家里。这次她问了。
“暑假。暑假就回来。”
她妈点点头。
“好。”
那年夏天，她回来了。
不是暑假，是五月。她妈病了，这次不是胃，是心脏。她爸打电话来，说，你回来吧。她听了，心沉了一下。
她买了最快的票，坐了一夜，第二天早上到了县城医院。她妈躺在病床上，比上次瘦多了，脸色灰白。看见她，笑了一下，很勉强。
“回来了？”
“嗯。”
她坐在床边，握着她妈的手。那手很凉，很瘦，骨节都突出来了。她摸着那些骨头，想起小时候，这手很暖，很有力。现在它凉了，软了。
“妈，你怎么不早点告诉我？”
“告诉你干嘛，又不是什么大病。”
她低下头，眼泪掉在她妈手上。
“妈，你别说了。”
住了两周院，医生说，回家养着吧。她没问养不养得好。她妈也没问。出院那天，她把她妈接回家。家里什么都没变，她爸把院子打扫得干干净净，窗台上的花开了，红红的。
她请了长假，在家陪她妈。每天做饭，熬粥，炖汤。她妈吃得很少，但每次都吃完。她看着，心里难受。
有一天傍晚，她扶她妈去渡口。夕阳正在西沉，把江面染成金红色。有船来来往往，有人等船，有人下船。她妈站在台阶上，看着那些人和船，看了很久。
“芳芳。”
“嗯？”
“你还记得你第一次去北京吗？”
“记得。”
“你走那天，妈站在这里，看着船开走。心想，这孩子，以后就不属于这儿了。”
她没说话。
“后来你回来了，妈高兴。但你又要走。妈知道，你有你的事，不能拴着你。”
“妈……”
“妈不怪你。你有出息，妈高兴。”
她抱住她妈，哭了。她妈拍拍她的背，像小时候那样。
“好了，别哭了。妈没事。”
那年秋天，她妈走了。
走的时候很安静，睡着了就没醒过来。她爸打电话来，说，你妈走了。她听了，没哭。请了假，买了票，坐了一夜火车，第二天早上到了家。
她妈躺在床上，很安详，像睡着了。她坐在床边，握着她的手。那手凉了，硬了。她把那只手贴在脸上，闭上眼。
“妈，我回来了。”
她妈没回答。她坐在那儿，很久很久。
办完后事，她收拾她妈的遗物。柜子里有几件旧衣服，几双布鞋，一个铁盒子。她打开铁盒子，里面是一沓火车票。
从烟火渡到北京，从北京到烟火渡。三十张。每一张都是她妈来看她的。她不知道，她妈从来没说过。那些年，她妈一个人坐火车，一个人来，一个人走。不告诉她，不让她接，不让她送。
她拿着那些车票，坐在那儿，哭了很久。
她想起她妈说过的话。北京真好，但我还是喜欢烟火渡。那儿有妈的家。有你的房间。你什么时候回来，都有地方住。
她把那些车票收起来，放在自己的包里。回北京那天，她站在渡口，看着那条江，那座桥。天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。船来了，她上船，坐在窗边。船开了，她回头看着渡口。她妈不在那儿了。但那个地方还在，那个家还在，那个房间还在。
她转过头，看着前方。江面很宽，水很绿，风吹过来，有点凉。
她忽然想起她妈说的话。你什么时候回来，都有地方住。
她笑了，眼泪流下来。
火车上，她把那些车票一张一张排好，拍了张照片。发了一条朋友圈，写了几个字：
“妈，我回来了。”
那是她最后一次说这句话。不是对烟火渡说的，是对她妈说的。她知道她妈听不见。但她知道，她妈一定在某个地方，看着她，等着她。
等着她回来。
