末老莫还乡，还乡多惆怅，一年又一年，还是旧模样。
老屋自最后留守者母亲的离开已然空置近二十年，雨打风吹日浸月浊而破烂不堪。每每的回乡，打开深锁的家门总是莫名的感慨，一种悲沧凄冷涌上心头。
犹记老屋建成之初，尽管青砖青瓦，普通之极，却亦邻人羨慕，家人荣光。岁月沧桑，人事浮华，世界巨变，初心未改。老屋于我敝帚自珍，长情永驻，愈久弥深。最美好的记忆，最深的情永藏于此。
门前屋后杂草丛生，斜枝乱横，曾经无数次走过的路已经荒芜，不得不借道邻家。南北朝向的两间厢房早已倒溻，唯有裸露的地基和残存的瓦砾碎片显示曾经的印象，一口人工打的手压井依旧如桩般的立着，缸口锈迹斑斑，从锈蚀的砂孔中仿佛看到我少时担水的身影。二十年随手栽种的石榴居然存活了下来，枝繁叶茂，开着樱红的花。风中摇曳，频点枝头，我姑且认为它是对我的招唤吧，或是谢我当初的无心插柳柳成荫之举。
屋后曾经诺大的竹林早己面目全非，残存散落的几处青竹苟延残喘，被野藤缠绕着，挣扎着，弯曲着，也许不久也将自然消失在某个寒冬。
从邻家取来钥匙，打开锁具，推开屋门。一种朽木的腐味，霉味扑鼻而来。散落的家具东斜西靠不成形状。四壁斑驳，裂缝如筋脉般横生，屋顶处绽裂着，透着光亮，铺就芦席被灌进的风雨撕裂开，破碎着，耷拉着。耳畔顿时想起当初为我家打芦席的那个老头，在村里大库房里边打芦席，边给我们讲故事唱小调的情景。
九十年代很多家庭都会添置的一口座钟还会坐在柜中央，每每的整点钟声依旧铿锵在耳。钟顶的木柱已经倾斜，摇摇欲坠之势，我不敢去拔动它，生怕一触即轰然倒塌，还是顺其自然吧。
梁上悬挂的广播应该算是家家都有的电器，上学的时候总是被它开播的宏大音乐声中惊醒，母亲说我出生的时刻正好是广播开播的时间，彼有点应声而生的契合之意。广播外面木壳还挂在梁上，里面的喇叭跌落在柜头上，灰尘满是。
墙壁上张贴的年画带着时代的风情，边上卷起的褶皱挂着蛛网，网中的蜘蛛无视我的突然造访，稳坐中军帐，享受自己的猪味。残缺的春联不知张贴于何年何月，旮旯角落处犹见我少时龙飞凤舞的手书，不禁哑然失笑于少年不识愁滋味。
曾经下榻的龙床蜗居西房，更让我百味丛生，欲语却忘言，虽无泪干行，心中亦是翻江倒海。青春的记忆如电光火石般，点点滴滴陆续成片成集，一如昨日在眼前。
每一次的归来，总是要打开尘封的记忆，原封不动的老屋是永久的牵挂，老屋如一名老者，已入暮年光景。它什么时候会一夜轰然而倒已经无法给出准确的时间，我惟愿希望它就这样寿终正寝，尽可能的久下去。我不知道未来几年会不会拆掉重建，也许倒了便不再重建。我永远回不去了，永远只是一个过客。我最美好的记忆也将随之而去。
人生最好如初见，何处话悲风。人亦是，物亦是。
