小时候，奶奶经常让我帮她给老家写信，地址我至今记忆犹新，河北省沧州县泊头镇王孔村（当年沧州还是县城），信都是寄给三爷家里，但每次都是写王**代转，他的名字我已经模糊了，长大了才知道，王**是我姑奶的丈夫，他和三爷同村，姓王，是村书记，当年在王孔村很有威望…
每次，帮奶奶写信都带着些许的得意和嫌弃，有时还有不耐烦。一是觉得自己长大了，终于让“大人”有求于我了，心中难免窃喜，二是嫌弃奶奶说话冗长却向来没有重点，三是觉得明明可以打电话，非得写信，而且还要寄照片，老家人认识我们吗？看照片分得清谁是谁吗？
带着这样的情绪，我总是擅自篡改奶奶的原意，而最后的成文风格，全凭自己的一时兴起，如果正着迷文言文，则全篇字句精简，用词生僻拗口，若是正钟情于西方的经典名著，则文字里总是有藏不住的浪漫气息…虽然每次写信，都是由我和奶奶一同完成，但我俩的关注点完全不同，奶奶恨不得把最近家里发生的每一件事都如数家珍的塞进信里，而是我则放更多的精力在措辞上，怎么表述能显得我比较有文化，用这个词，老家人会不会觉得我学习很好，写连笔字，他们是不是能猜到我学过书法？…小孩子的那点自大妄为全藏在一封封写给老家人的信里。
直到爷爷奶奶双双离世，为了完成他们的遗愿———安葬在老家的祖坟，我们依据老家的风俗，大概是又等了一年，选了个良辰吉日，带着爷爷奶奶的骨灰，一家人浩浩荡荡，哭天抢地的回到了我曾一次次在信封上写下的地址里。那一年，我大三，家人坐火车从吉林出发，我则在天津站上车与他们汇合，至今仍记得我在站台上看见老爸时的心情，悲恸而兴奋。悲恸爷爷奶奶的离开，更痛心于他们的决定，为什么要去那里安葬，离我们好远，同时又兴奋着我终于可以去信邮寄的地方瞧一瞧。
然而，那里的一切惊呆了我的想象！在老家，有和我老爸长得非常像的球叔（三爷的儿子），而球叔的孩子特别像姜达小时候（姜达是我老叔的儿子），三爷比多年前来吉林时明显苍老了，而苍老的三爷特别像爷爷年老时的样子，他们甚至戴一样的帽子，穿一样的衬衫，我想问，“三爷，你这帽子是我爷的吗？好像啊！”可是没等问出口就哽咽了。二姨奶和奶奶长的太像，像的让人恍惚，硬塞给你苹果吃时的神情更是一模一样，我和虎哥在二姨奶家的炕上嚎啕大哭，说当年我奶就是这样硬塞我们东西吃，我们不但不吃还总埋怨她。我在三姨奶家的院子里看到了枣树和一麻袋一麻袋的枣，他拼命的往我姑兜里塞，不住的说多装点多装点，实在装不下了，她又跑进屋拿出来一兜酒枣，一看就是自己都舍不得吃的，个个粒大饱满，酒香扑鼻，跟小时候奶奶拿给我吃的一样，我拿起一个，含在嘴里，特别想哭。
更让我震惊的是，三爷家的墙上挂着一个大大的玻璃相框，里面有很多很多照片，有三爷家的全家福，有我们家的全家福，更有二爷家的全家福，当然，那些照片有很多是伴着我曾经的信邮寄过来的，在那些全家福里，有小小的我，有上小学的我，有长大后的我…原来，这些照片真的有人看，他们分得清谁是谁。
爷爷奶奶的墓碑刻好了，老爸情真意切的写了一篇墓志铭，一并刻在了墓碑上，为了方便阅读，老爸让我把墓志铭描成金色。球叔带我去文化用品店买毛笔，老板娘说，“你要哪一种呀？毛笔可是分好多种啊，大狼毫，小狼毫，还有写小楷的…”没等我开口，球叔很自豪的说，“你都拿过来吧，我们婷婷是学书法的，字写的可漂亮啦，她会挑。”我惊讶的看着球叔，他接着说，“咱家还有你的书法作品呢，你三爷宝贝一样放在箱子里，我看见过，写的可好啦！”这不就是当年那个小小的我期待的场景吗？老家人知道我会写书法，他们认为我写的字可好看了，可是当这一切真的发生时，除了汗颜和惭愧，还有更好的词形容我的心情吗？
爷爷奶奶的骨灰顺利的安葬在了祖坟，站在一座座墓碑前，我认真的听长辈讲这个家族的故事，我开始理解，为什么他们执意要回来。对于他们来说，闯关东是无奈之举，固东北土地肥沃，地广人稀，然这里才是他们的家！我突然明白了什么叫根，什么叫血缘，什么叫骨血。
爷爷奶奶安葬的事情，进行的如此顺利，离不开三爷一家的忙前忙后，日夜操劳。同时，也离不开姑奶一家人的鼎力相助和大力捧场。之前我说过，当年写信都是让姑奶的丈夫代转，姑奶的丈夫姓王，在村里很有威望，而这个村叫王孔村。我突然理解了，为什么在农村都要生儿子，我不再义愤填膺，指责他们封建守旧，因为当我发现只有三爷一家留在故土，而三爷只有球叔一个儿子时，我仿佛看到了，球叔就是一颗大树下不断延伸的根，而当这颗大树只靠他一个人支撑时，我感受到了他的孤独与沉重，那一刻，我很心疼他…
时隔多年，关于老家的一幕幕我仍记忆犹新，关于替奶奶代笔写信的一幕幕我仍耿耿于怀。多希望回到从前，奶奶说，婷婷，你帮我给老家写封信呀，直接把咱过年时照的全家福寄回去。我说好呀，然后我端正的坐在桌子前，一笔一划的记录奶奶绵长的牵挂与思念。如今的我才明白，对于满鬓斑白的奶奶来说，给老家写信，更像是一场庄重而严肃的仪式，是对故土和故人的祭奠与缅怀！
