出发的日期是后天凌晨，尽管再留恋，也没有拖延的余地了。
母亲早已把我所需的物品打包收拾妥当。
除此之外，一切都和平常一样。
不过平常安静待在墙上人畜无害的挂钟，此刻格外扎眼，尤其是那个走得最快的秒针。
时间自顾自地前进，不会因为人的留恋不舍而慢下来。甚至在此刻，它走得比什么时候都快。
太阳照旧从西边落下，夜幕照旧随之降临。明天就是出发前的最后一天。
母亲做的晚餐，如常被端上了桌，我比以往任何时候都想多吃一些。尽管这里的食材我再熟悉不过，母亲的手艺也一直如初。但是啊，出发了以后的很长一段时间里，这些味道只能在记忆里才找得到了。
晚饭结束后的话题似乎特别多，从我的小时候一直聊到我回来之后的计划。如果当时聊天的时候能记录下来，大概足够算作我前二十年的阶段小结和未来的发展规划了吧。
很晚才去睡，很早就醒来了。看到太阳的时候，我留在这里的时间，已经不足二十四小时了。
这最后的一天，过得更快了，快到我感觉没能好好完成出发前的告别，没有完成离开前那种所谓的“仪式感”，快到我还没有准备好，太阳，就又不见了。
晚上，家人在餐馆为我准备了践行宴，弥补了我对所谓“仪式感”的那一丝莫名的苛求。
终于，情绪在饭局散场之后压抑不住了。我自己一个人待在空荡的小房间里，看着漆黑的玻璃映出的自己，提前感受了即将来临的孤独。
调整好情绪，打开房门，进行出发前最后一次检查准备，听母亲逐一告诉我每样东西放在了哪里，该怎么保存，吃的可以放多久，药应该在什么时候使用。她一遍遍地交代给我，我就跟在她身边，一句一句地听。父亲站在一旁，时不时也交代我两句。
这晚，无眠。
出发的那一刻还是到了，父母把我和给我准备的一切送到了集结地域，白色大巴车开着车门停在那里，就等着时间一到，把我还有和我穿着同样衣服的那些人一起送到火车站，终点是那个我们从未去过的地方。
登上大巴车的时候，我看到了眼眶发红的父亲和背对着车子的母亲。在记忆里，这是我第一次看到父亲的眼泪。手里握着父母给我准备的路上的餐食，用模糊的双眼用力把他们看清晰，隔着车窗，使劲向他们挥手。这一次，是出发前最后的告别。
车子启动了，父母亲的样子逐渐模糊，最终消失在路尽头。
我希望，明天即是归期。
我想面对面和你说，父亲节快乐。
——2018年6月17日 离家已271天 回家剩下440天
