当我刚成为一名作家时，有幸得到了一位大师的指引。我想我与他之间的谈话或许对任何立志成为作家的人来说会有很大的帮助，于是有了这篇小说。
真正的大师并非像神话故事中那样被光环笼罩，乘云驾雾，鹤发童颜。从外表来看，他实在是一个很普通的三十岁的男人，整齐的头发，干净并带着亲和微笑的脸庞，穿着整洁而富有气质。在无数条看不见的飞行的路线上，在无数个时空的交叉点，我很传奇性地跟他相遇在某个并无任何特殊的机舱里。当时的我坐在靠近过道的座位上，正在很费力地看福克纳的《掠夺者》。
“我也很喜欢福克纳。”我听见坐在左边的男人正在跟我说话，好不容易沉浸书中的我对此有点恼火，但还是礼貌性地笑了一下。
“你是作家？”这个声音似乎并没有察觉到我的恼火。
“对。”我头也不抬地回答。
“噢。”
我抬起了头，飞机正在又厚又白的云层上平稳地飞行，淡蓝色的幕布似的天空被散布在各处的小云朵点缀着，太阳光在窗上形成了耀眼的光圈。当我现在回忆这一刻的时候，发现他确实是被光环笼罩着的。
“你不觉得惊讶吗？很多人得知我是一个作家的时候，总是出现惊讶的表情，好像这是很件神奇的事，或者说，他们惊讶于我当作家还能活到现在。”
“并不，成为一个优秀的作家跟成为一个优秀的出纳员是一样的概率，如果你热爱写作，那么概率会更大。我不知道‘当作家很难’最早是在谁的思想里出现的，当它发展成为一个普遍的认知的时候，这确实是一件不容易的事。你的勇气值得称赞，但这并不神奇。”
我的直觉告诉我，我的运气已经让难得一遇的指引来到我了，我彻底合上了书放进包里。
“能再多说一点吗？关于作家。”我十分兴奋并有些急迫地想知道对此有帮助的一切。
“当你想到某件事时，它已经完全具备完成的条件了，你只需要去做。”
“可我有时还是觉得有些难。”
“比如？”
我努力地在心里追寻我想说出的感觉，并快速思考怎样清晰地表达出来。
“可能我觉得它还是一件很沉重的事，有种想证明的成分。”
“放下它是一个梦想的想法，把它当成一个现实，而它确实是。像你喝一口饮料那么轻松自然，明白吗？不要在你想做的事情上附加上‘梦想’这个标签，这只会让事情变得更加沉重。不用想去证明什么，也没有任何责任，这只是你想做的事，就这么简单。”
“只为我自己而写作。”
“正是，当你没有任何重量和责任去写作时，反而会写出最优秀的作品。”
我恍然大悟，全部的意识都在快速地领悟着，我喝了一口橙汁思考着下一个问题。
“可是只为自己写作读者会不爱看吗？”
“你为什么会有这个担忧？你为什么需要别人的认可和肯定？这是你需要问自己的问题。依赖于别人的认可的人是没有力量的。某种类型的人会喜欢同种类型的作品，你不需要获得所有人的喜爱，不需要这么累。你不能指望一个人爱看所有类型的小说，这不是说谁更好，而是，当你忠于自己的时候，爱看你写的小说的人都是真正喜爱看的，你写的每一个字都能引起他们深深的共鸣，这难道不是最棒的吗？不必追求所有人的喜爱，不必。”
我有些感动得想要哭泣。为了掩饰，我绕了绕头发。
“可是不在某种程度上迎合，会被出版社拒绝的。”
“哈哈哈哈，你还在担心这个问题吗？我以为你已经离这些限制的观念很远了。很多真正伟大的作品最初也是遭遇过拒绝的，千万不要因此沮丧或者改变自己，甚至否认自己的天赋，你不知道审稿的人在看见你的作品之前经历过什么，他们或许中午吃了一块不新鲜的鳕鱼，或许刚收到了前女友的咒骂短信，或许是真的，他们不喜欢你的作品，但这又如何呢？会有真正喜爱你的作品的同类型的人出现。”
“我明白了。”我大舒了一口气，心里像一扇落地窗打开了那么敞亮。
“可我还是觉得我是缺乏灵感的。”
“这是人们普遍的匮乏感，灵感的匮乏，金钱的匮乏，资源的匮乏，机会的匮乏，正是这些匮乏感阻碍了自己，试着放下这些匮乏感，有无数的故事等着你去发现，有无数故事正等着你写出来，只要你放下匮乏感，敞开，敞开，再敞开。”
“可我要去哪寻找呢？”
“不用刻意地寻找，不用给自己任何限制性的信念，不用把别人的限制性信念加在自己身上。大多数的人认为必须到外面到处去寻找故事，这只是一个限制性信念罢了。博尔赫斯一生都在图书馆工作，他依然写出了有独特叙事结构的好故事。不同作家有不同的灵感来源，不必听从跟随任何人，只跟随你内心的指引。”
“我何时能成为一个伟大的作家？”我问了一个难以回答的问题，想看看会得到怎样精彩的答案。
“在你不想成为一个伟大的作家的时候。”
果然。
“当你追求名誉追求认可的时候，你已经偏离了写作本身的乐趣，这时你所做的事情对你而言还有意义吗？你会认为那样的你写出的东西还有灵气吗？这并不是说名誉不好不正确，而是，你真正想要的是什么，你必须问你自己。像之前说的那样，你只为自己而写作，你只为写作而写作，反而会为读者写出最棒的作品。”
这时广播里已经响起了飞机将要降落的语音播报，我知道跟大师的谈话也将收尾了。我故意整理背包以掩饰我的不舍。这时的我依然觉得把这个真正的大师称作“大师”是很不可思议的，或者说，能遇见指引的大师本身就是一件平凡却又无比神奇的事。
“你会成为一个伟大的作家的。”倒是大师很自然地先给我道了别。我目送大师下了飞机，那是一个平常得不能再平常的三十岁男人的背影。
这次经历已经过去几年了，我现在也已经是一个出版了好几部小说的作家了。你会认为你不会有这么好的运气遇见指引的大师吗？不会的。在一个太阳温柔照耀的午后，我在一个街边的书摊前看见了那个平常而又熟悉的身影，我惊讶得不知道说什么，阳光照在他身上，他周身的纤维都在闪闪发光，大师确实是被光环笼罩着的。
“嗨，又见面了，小说已经出版了好几部了吧？”还是很亲和的微笑。
“对，感谢您的指引，你是我真正的大师。”
“不，忘掉我说的一切，这篇小说是你写的，你才是自己真正的大师。”街边的一切都变得缓慢，每片树叶，每个行人，每件事物的轮廓都被午后的阳光镶上了一轮光圈。在无比平常又如梦似幻的景物中，我再次目送那个平凡的背影离开。
这就是整个故事，但我不得不提醒读者朋友们，忘掉我所写的一切，你才是自己真正的大师。
（完）
