亲爱的阿森：
这是我写给你的第12封信，距离上个月12号给你写的信，已经过去34天了。我一直在尽力减少给你写信的次数，以免太过打扰你的安静。可是看着窗外的大雨，又不禁想起你来。
你读中学的时候，经常在大雨里行走。放学的时候，你周围所有的人都撑着伞，低头急匆匆地走着。只有你，头也直直地、腰也直直地，像是跟大雨对着干一样，不紧不慢地走着。我看见你的时候，雨水从你的头顶一直流到后脚跟，在一群撑伞的人里，有种特殊的怪异。
特殊的怪异，通常用来形容天才，或许有时也是人们眼里的疯子，如梵高。
好在你不至于切下一只耳朵来表示善意，只不过是在零下20度的冬天穿的少了一点，不过那是你的说法。在我看来，一件校服加一件长袖T恤的穿着委实太过疯狂，那是视自己的健康如儿戏。
可能我这种平凡的人理解不了智商150的你，但我尊重你的每一个选择。就像我考不上首都的水木大学，但你考上了，我开心到骑车撞进工地的沙堆里都在笑。就像你放弃工作，执意做一个自由翻译获取滋养爱好的金钱和时间，我只担心你能否健康地生活。只是你和我谈话时，总是避开钱的字眼。
看你的样子，虽然晒黑了一点，但是神采飞扬得像只山鹰。我想，你过得很不错。我知道，你喜欢自由地飞。
最近看了一部张国荣的电影，叫《阿飞正传》。阿飞的肤色和你有点像，不过性格不怎么好，太迷茫，不像你那么有自己的主意。里面有句台词我觉得很好，“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞得累了就睡在风里”。阿飞想做这种鸟，可他不像，你像。
你并不是个有运动天赋的少年，跑步时都能把自己绊倒。可你从高中起每天晚上就坚持在操场上跑三十圈。到了你毕业的时候，你的少年朋友们都会捏一捏你的腱子肉，发出“哇”的声音。
大学时，你跟着学校的代表团，上了珠峰。所以，当你说要放弃体制内的工作，一边当个自由翻译一边学登山的时候，我除了担忧，但没有惊奇。因为每次你聊起登珠峰的经历，那眼神如同拥有了最心爱玩具的小男孩。
从此你就如山鹰一样，一直在飞的路上。你飞上了珠穆朗玛峰，飞上了西念青山域，飞上了幺妹峰，飞上了贡嘎山域。我知道你拿了奖，可我也知道每一次为了登山而飞，你都要付出比常人更多的努力。你和每一条你觉得难的线路死磕，手皮磨掉了都不知道，被我看到了，还试图藏起来。
我觉得又好笑又心疼。虽然我也惋惜你放弃体制内的好工作，可是一如既往的，我尊重你的选择，你选择如何的活法，那是你的自由。世人眼里稳定体面的生活，可能不如你又开辟了一条新的登山线路更让你高兴。无论如何，你开心就好。
最近和朋友聊天，他说，其实每个人从出生起始，心里就住着一只猴子，只不过，大部分人在成年后选择把猴子压在了五指山下。我就想到了你。想起了你的朋友说，其实他们都暗暗羡慕你，羡慕你为了理想无所顾忌的样子。我想，其实他们羡慕的，是你心里那只自由的猴子。
我也在看《陆小凤》，故事很精彩，不过觉得你口中常说的“诚于剑”的剑神西门吹雪太无情，遇上孙秀青后好了一点，但是他为了他的剑道又把妻子儿子抛弃了。作为女人，我同情孙秀青。但是也有一点理解你之前不谈男女朋友的声明了。如西门吹雪的剑道一样，你的登山之路，也不想存留一丝心上的挂碍。
我除了吞下心中的难受，也没有别的好讲。无论如何，你开心就好。
上周其实就想给你写信，因为你曾经的队友阿朋他们来看我了。带来了你和他们一起玩时的照片，还有各种营养品。我们说了你很多有趣和怪异的事情，比如你不喜欢和景区的标志性建筑合影，比如你喜欢喝碳酸饮料却偏偏要放置到没气再喝。他们说，你一直很有忍耐力，是一个值得敬佩的人。他们也说，又第二次登顶了天山那座未名峰，只是少了你。
我想你可能在过去的120多天里听过了无数次这样的赞美，又害怕引起你的遗憾，所以在送走他们后，拿起笔又放下来。只是今天，望着窗外的雪片，想起1983年12月16日，你如约而至的那天，仿佛也是这样大的雪，所以忍不住给你写信。
我的少年，愿你在你最喜欢的高山上，安眠长宁。
挚爱你的妈妈
2012年12月16日
结束语：所爱隔山海，山海不可平。
