关于冷的记忆


平安夜悄然而至的一场雪,把气温从零下四五度拉至零下十几度。

早晨去买早点的时候,明显觉出脚下的柏油路坚硬起来,皮靴底儿竟也失去了往日的弹性,咔咔的声响格外清脆。

黎明前昏黄的街灯下,行人寥寥无几,只有不远处孤零零的小吃店透着朦胧的光。

忘了带口罩出来。虽然感受不到风,却能感觉到冰凉的气流,随着呼吸倏然钻入鼻孔,有点酸痛。

我不由得小跑起来,关节处僵直不听使唤。多少年的老寒腿了,简直就是天气检测器。


现在的人们其实就是娇气了不禁冻了,想想小时候挨得冻,这点冷往哪儿摆呢。

七零后们应该都有记忆吧,那个时候没有温度计,也不知道冷有多少度热有多少度。

冬天到了,呼啸而来的北风一次比一次猛烈,树上的细枝越掉越少,树干越来越秃。

开始小伙伴们是捡树叶,拿个铁串子在树园子里到处叉,然后把一串串的枯叶撸下来装到筐里或者袋子里,拿回家给大人烧火用。

那时候还不太冷,一边干活儿一边玩耍。

再后来树叶子掉完了,又去捡干柴,小北风嗖嗖的,在外面待时间长了,吹得手和脸都皴了,有的都裂口了。

再后来就啥也没得捡了,来一场大雪更是封住了整个世界,白茫茫一片大地真干净。


“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,这样的盛景常常会不约而至。

那时候的夜格外的静,躺在热乎乎的土炕上,虽然脸是凉的,但人们依然睡得格外香。

早晨醒来,窗玻璃上一夜之间,不知被谁涂上了画儿。

那白色的花纹形态万千,有的像牵牛花枝蔓横斜,有的像迎春花簇簇拥拥,有的如同河边的芦苇。有的如同春天的柳叶……

那形状如此逼真,线条如此流畅,忍不住想去描摹。

大人们说,天气越冷,窗花儿就越多也越好看。


窗花儿好看,起床可不好受。

小时候冬天起床得有多大的勇气啊。炕是暖的,屋子却是冷的。胳膊刚伸出被子,就赶紧又缩回去。

在堂屋做饭的奶奶,听到动静,知道我醒了,便走进来,把炕边的炉子捅捅,让火苗儿再长高些。

奶奶会把我那塞在脚底下的棉袄,棉裤,抻出来,抖开,两只手架着,一晃一晃地,在炉子上面烘烤。

烤得热乎了,才让我穿上。


那个时候穿的都是家做的棉布靴子,奶奶纳的鞋底,妈妈给鞋帮絮的棉花。

新靴子温暖又防滑。一进三九,河里的冰就能禁得人了。大家用小板凳拴上绳子,当雪橇玩儿。

一趟又一趟都玩疯了,玩到忘记了寒冷。脸蛋子像红苹果,小手儿像胡萝卜。

大雪天,又可以打雪仗堆雪人。那时候雪格外地厚,也格外地白。

有时我们把雪攥成圆圆的馒头状,啃着吃。手都由红变成了紫色。

赶上那种拔不出脚的大雪,鞋子就遭殃了。再厚的靴子总归是布的,在雪地里玩儿时间长了,底子都浸透了。

湿漉漉的一双脚,总会招来大人的一顿臭骂。

其实心里很委屈,因为脚丫子都冻透了,像站在冰窖里。


上初中时的冬天,记忆是最深刻的。

学校离家六七里地,要经过一大片田地和一条小河。空旷的田野,泛着白霜,小河里的冰坚硬而冷酷。

骑着自行车,戴着爸爸给买的革面绒里儿的手套。

基本上是骑到三分之一路程,手就开始冻得慌。

为了防止冻僵,隔一会儿手就在手套里抓挠抓挠,每活动一下,疼痛便觉得好一些。最后还是会冻到不听使唤。

这一路“咬牙切齿”,坚持到学校。记得有一回的早上,我坐在教室里的时候,手还没缓过劲儿,一阵一阵痉挛般的疼。

疼感从手指慢慢蔓延到指尖,无比清晰,也无法写字,一双手就像刚受了刑。

老师仿佛看出了我异样的表情,过来关心地问我怎么啦,这一问问坏了,我鼻子一酸,趴在课桌上哭起来。

每次想到这段丢人的历史,都唏嘘不已。


熬到初三的冬天,允许我们“离家近”的学生住校了。终于免去了天天路上挨冻之苦。

但是住在学校里,并非就有多温暖。

宿舍是学校最北头儿的一溜儿空教室,一大间屋子,南北两排地铺,能睡二十多个人。

后窗户还好,比较小比较高,还用砖头堵上半截。前窗户很大,且有的地方玻璃都残缺了,只弄了块纸板糊上。

上晚自习回来,冷的屋子,凉的被子。每次都是先穿着衣服钻进去,捂得有点热乎了再脱衣服。

最冷的时候,几个人合盖一床被,上面再搭上好几床。穿着棉袄棉裤睡。

最烦恼的是早晨洗漱。经常起来之后就傻了眼,桶里盆里留的水都结冰了。把冰凿开,舀水刷牙洗脸。

那个水的温度可想而知,冰得牙齿发颤。


随着时代的变迁,生活的改善,寒冷的冬天越来越温暖。

家里的炉子由手端炉,变为集中采暖炉,又升级为全市集体供暖,地暖,中央空调供暖。

人们的穿戴也暖和了,由家常做的棉衣,到羽绒服,羊毛羊绒大衣。还有什么自发热绒衣绒裤。

大气环境也在发生变化,全球在逐步升温。就算是出现超出范围的冷天气,比如去年冬天我们这儿达到过零下二十多度。那也是个别现象。

可是现在人们抗寒耐寒的能力越来越差。也可以这么说,过度保护自己,同时就会失去抵抗力。

现在回想曾经,冷是冷,但人们很少感冒。当时再煎熬也总能熬过来。谁说寒冷不是件好事呢。

该热时热,该冷时就得冷,这才是大自然正常的状态。


(齐帆齐商学院书评课第5篇,1931字,累计8997字)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容