锅里腾起白气，我端一碗刚冲好的甜酒坐到门口。收稻子的大爷路过，问：小杨，天天守着这几口缸，图什么？
我喝了一口，说：图这一口味道啊。
大爷笑了笑走了。他可能觉得我疯了，有时候我自己也这么觉着。
三十几岁在深圳打过工，后来又回长沙做通信工程。那些年住酒店、吃快餐、跑工地，忙的时候蹲在路边扒盒饭，脑子里却常常冒出一个画面：外婆从灶台上端来一碗甜酒，白瓷碗里窝着蛋花，热气扑在脸上。不是什么稀罕东西，但就是让人想。
四十岁那年，我告诉自己，再不回去做点想做的事，这辈子怕是没机会了。于是收拾东西回到金井镇，在茶山里开了这家酒坊，名字叫金井茶乡·壹米。
家里人起初没说话，过了几天问：会吗？
我说：不会，学。
头几缸做的甜酒，确实不太行。
糯米泡一夜，沥干蒸透，摊着晾，撒上酒曲拌匀，装进缸里，中间掏一个洞，盖上棉被，等。头一回开缸凑过去闻，不是酒香，是一股发闷的酸气。米粒塌成一摊，汁水混浊。舀一口尝，酸到皱眉。
后来试了几回才琢磨明白：酒曲里的菌是活的，怕烫。糯米没晾到合适温度就拌曲，等于把客人请到门口又让人走了，它自然不肯干活。
外婆路过，看了看那几缸，只说了句：米不坏，曲不坏，就是性子急。
酿酒的笨办法，我就是从这句话里一步步学出来的。
眼下金井的早晚开始凉了，正好是酿酒舒服的天气。糯米还是用五常圆糯米，头天晚上泡上，天亮蒸，蒸到颗颗透明、不见白芯。摊到不烫手，撒上自己做的酒曲。酒曲是跟镇上的老一辈学着做的，地里采的植物晾干磨成粉，有淡淡的草气。
拌好的糯米装进陶缸，中间挖一个洞，盖好，等它自己出酒。甜酒急不来，太热了不行，太冷了也不行。夜里凉，我给缸盖上棉被，差不多等足三天，掀开盖子，酒窝里渗出清亮的汁，米粒还完整，一颗一颗浮在上面。到这一步，我才松口气。
原味甜酒开缸后要放冰箱，七天里风味正好，超过三十天就别冒险了。这边不放防腐的东西，时间短一点，换来一口鲜活的米香，我觉得划算。
手工米酒也是从甜酒这条路上分出去的。甜酒继续放，糖慢慢化成酒，滤出酒汁，就是低度糯米米酒，入口柔和，微甜不辣。一个人吃饭，倒一小杯刚好。喝一点没事，酒后别动车，这是我常念叨的话。
有朋友问，你们是不是非遗。
我说：金井镇传了几代人的酿酒老手艺，我学的是它，手工做，不加乱七八糟的东西，这是实话。但牌子还没拿到，我不乱挂。先把手里的活做明白，比什么名头都踏实。
门口的小板凳天天摆着，路过的街坊有时坐下来歇脚，我顺手舀一碗过去，不劝买。老主顾都知道，甜酒这东西，当天做当天吃才够鲜活。
你要是哪天来金井镇，看见门口穿胶鞋蹲着看缸的人，那就是我。别喊老师傅，叫小杨。进屋坐，刚开的一缸，正好给你冲一碗。
你记忆里的那碗甜酒，是空口吃，还是冲蛋？评论区聊聊吧。
#手工甜酒 #金井甜酒 #金井茶乡 #返乡创业 #零添加 #古法酿造
