在47年前，一个深冬的夜晚，一个贫穷的农户家，一个小丫头呱呱坠地，我就这样出生了。
因为我不是个男伢儿，年轻的父亲有点期待踏空的郁闷，看了接生婆手里皱巴巴的我，没说什么，推门而去，不知那个夜晚他在屋外到底想了些什么，因为他从没说过。
年轻的母亲看着襁褓里瘦小的我，是的，可能因为那时没什么吃的补充营养，出生时我才只有四五斤，抱在接生婆手里像只小猫。
那时有个电视很出名，母亲很喜欢其中美丽的女主角，她的名字叫“美蓉”，于是，我有了自己当时颇时尚的名字“美蓉”，这也是我今后在需要登记的场合，经常出现的曾用名。
于是，我成为了一个独立的小生命，母亲的乳汁喂养下，我用双眼打量世界，我用胖乎乎的脚丫子踏上大地，清风拂过我的脸颊，阳光照着我这个细小的娃娃，成长是件很快的事。
满月时，父亲的高中老师，来海安下放的福建知青，还有他的爱人，也是同乡知青，得知我的出生，送了一份满月礼物给我，给这个他们最喜欢的学生——我的父亲。“小颖”，不知他们又是从哪里获得的灵感，这个名字显然更合父亲的心意，于是，“美蓉”成了我的曾用名。
胡老师夫妇我是否见过，我没有印象，因为那时太小了，很快他们就回城了，之后跟父亲有通信联系，我的成长与他们没有相交线，也很快把这个姓名的故事近乎忘记了。
父亲和他的两个好朋友是胡老师夫妇的得意门生，但高中上完刚准备参加高考时，轰轰烈烈的串联开始了，想静下来备考成为了虚幻的梦想。父亲拿上家里卖了一头大母猪得来的钱，也跨上绿书包跨上火车，激情昂扬热血沸腾，两个月之后带着满身的虱子回来了。
大学，成了他心中的意难平。后来做乡里农技员，再又管计生，后来管一个镇的工业，去南通读了党校，算是大专，稍圆了深造的梦想。
他读书时的笔记本和书现在还在家中书橱里保存着，密密麻麻写满了整齐的小字，群蚁排衙，每次翻开我都自愧不如。我们这些后辈几乎没有人能赶上他当时学习的虔诚与认真，可能因为我们出生时学习已经成为了普遍要做的事，也没有那么多的实现温饱的紧迫感，所以难以恢复那种认真吧！
父亲四十岁出头就在一场车祸中殒命，事业与前程戛然而止，跟随着这个变故而变化的是我们一家的生活，虽然还有父亲的抚恤金补贴，但妇孺老少，缺了主心骨，日子凄惶了不少。
我的生活其实变化不大，很快去中师，然后保送大学上学，每月有补贴的饭票，自己出去带带家教，生活并不算拮据。但我其实不知道，远方的家乡，为了凑我的学费，母亲总是钩线衣到深夜，电灯把她的身影照在卧室的墙上，摇摇曳曳。
母亲从未说过这些，她一直是个隐忍的女性，父亲在世时她并没有因为父亲的镇长身份有多少倨傲，父亲离去后她也没有因此神色里多些凄惶，一直从容安稳地过自己的日子，带着我和妹妹两个娃。只是，卧室的灯亮得越来越晚，夜越来越深。
这些母亲都没有说过，直到数年后，妹妹说起小学时吃的炖蛋，我才知道她们娘俩的清贫生活。炖蛋炖蛋还是炖蛋，吃得要吐了，妹妹说时仍是满腹怨愤。有得给你吃就不错了！母亲斥她，那时，两个姨妈住得近，家里有好吃的会骑车送来，至今我们都视她们为母亲一般，常去探望。
大学四年毕业，因为我有本科文凭，可以去南通市里工作。于是，我揣着简历去南通走学校，那时年少懵懂，不知找工作除了明面工作还需要做一些暗里工作，就那么一间间投简历，一间间试讲，南通三中，这个当时发展低迷的学校收留了我，还有几个跟我一样摸不清门道的外地人。
一个平常的午后，学校办公室打电话给我，说有人来找我，是侨胞联谊会组织的活动，其中一对姓胡的福建来的夫妇，要见我。
在学校的会议室跟他们碰的面，坐在我对面是个瘦长个子肤色白净的阿叔，他身旁笑容温和的一个老阿姨身形微弯，场合有点正式，好像不适合寒暄。
那个阿叔开口：“伢儿啊！你可能认不得我们，我们是胡老师啊，你爸爸的老师，你的名字还是我们给你取的，那时满月，我们送了你这个礼物。”
哦，原来就是他们呐！给了我这个重要的文字身份，以这个身份行走于世，在需要的时候打上我的烙印，用他们赠我的名字。
“孩子，我们知道你爸爸的事了，你们受苦了，我们很快要去美国去我儿子那里住，我留个电话，有什么需要我们帮忙的就打电话给我们吧！”
胡老师说完，就缓缓起身，另一个胡老师他的爱人，还有陪同的一行人也站起身，一起绕着校园看了看，上了车走了。
可能生性上都不太知道在这个场合该说什么话，该怎么应付，他们跟我，我跟他们的对话，也就是上面的几句话。
他们送了我一张照片，照片上他们夫妻俩笑容可掬地坐在一所学校的花园花池边，他们身后的校园是他们工作的地方，我父亲的母校，也是我上初中的母校——韩洋中学。
这场会面，是在他们重回下放故地回海安四处探访之后，又驱车两个多小时，来三中找到我，匆匆见了我一面！对于两位六十多岁的老人来说，全是因为当年的情谊与对过往的留念。
昨日整理照片，翻到了这张二十多年前的照片，照片上的老人仍是笑容慈祥，后来我也没有联系过他们，可能不觉得生活里有什么需要他们操心帮助的事吧！
不知他们在异乡生活得怎么样？不知他们会不会偶尔想起二十多年前，舟车劳顿，去看了自己的爱徒那个在外工作的女儿，去看一下她的生活工作现状，才能踏实地忆起自己那个早早离世的学生，那场完全源于情谊的一次碰面？
我会一直记得他们，因为他们赠予了我与这个世界相处相安的我的身份，我的姓名！
