种子
小时候的事情，大多数由大人来告知我们，大门用他们自己的思维和语言，为我们建构出一个他们希望看到的世界。现在，我们只是把它尽量全部回忆出来，发现其中的自己。丰满当时的情境。
小时候，对《世上只有妈妈好》这首歌印象非常深刻，尤其是其中一句“没妈的孩子像根草”。我差点就成了一棵没了依靠的小草。
那是90年代初，从一个地方到另一个地方，只能搭乘公共汽车，公共汽车当年总是超载，人挤人，呼吸难耐，路也不是那么平坦，就摇摇晃晃，让人晕眩欲吐。
那是一个秋天，日子看来也不是那么炎热了，但是却仍旧闷得让人喘不过气来。我和母亲被夹在人群中，我们随着人群、随着汽车起起伏伏，如同随海浪漂泊的航船，不知道何时才是可以依靠的港湾。没有办法，船舵不在我们手里，只能听天由命，在命运的浪潮里起起伏伏。
母亲怀里抱着我，带着我准备去医院看病。看病的不是我，是我的母亲。她在我刚出生后没多久，便病了。一直在医院里治疗，惨白黯淡的病房，滴滴答答的输液器，静如死寂的氛围，人人都以为我母亲就要离我们而去。却不知在黑夜里突然射入一道阳光，母亲的病居然奇迹般地好了。她带着我去复查，盼望在以后的日子里一切如常。
那天阳光正好，本来应该秋高气爽的天气，却无端地变得暴躁起来。母亲紧紧地抱着我，努力让我再往上往上，这样我才能呼吸到更新鲜的空气。我一抬头，母亲那双温柔的眼睛便会深情地看着我，好像在说，不着急很快就会到达目的地。
母亲，因为生病剪着短短的头发，阳光擦过发尖在闪闪发光。穿着一身朴素的花布衣裳，本来应该圆润的脸蛋因长久的病痛变得干瘪。她眉头不被察觉地皱了又皱，不时地吞咽着口水。
汽车不时地停车上下乘客，在不平坦的路上颠簸着，动作好似越来越大。母亲实在没有忍住，哇啦一声，晕车吐了出来。看到母亲还残留呕吐物的嘴，我一把扯下戴在头上的圆帽，直接往母亲嘴上一擦，还不断拍打着母亲的脸，好似在安慰着她、鼓励着她。
母亲的头轻轻地碰了碰我的，脸贴了贴我的脸蛋，摩擦了几下。是了，她是大人，我还是个不会说话的孩子。
我只是知道，在我生命里，一直有那么一个人让我放心不下，让我牵挂不已。她在用她全部的生命来成全我。
我也爱她。
