去吃中饭的路上，语文老师告诉我：T又去找她了，聊到落泪。

心里藏着不安，中餐味同嚼蜡，硬生生地辜负了食堂和美食。筷子还没有放下，就接到了朋友的电话，说T失踪了。

朋友和T的爸爸是同学，他曾多次委托我关照T，但我也常常觉得辜负了他，因为任凭我怎么努力，总是无法靠近T的心，甚至捕捉不到T的问题。T一轮又一轮地情绪波动，不断地搅起家校之间的互动，主要是我和T妈之间的交流，然而每一次的沟通都是那么无效，也无力。

第一次见到T，是在教学楼一楼的打卡机面前，打卡机发出“huangqianlei，早上好”的声音时，她笑了，说，“老师，你不是叫huangxilei吗？”我也笑，“机器认不出多音字。”那时候她还不是我的学生，但我记住了她甜美又灿烂的笑。

后来，我成了T的班主任，她告诉我她觉得自己很幸运，从高一起她就很期待我们之间的师生缘分。我也对我们的未来充满信心和期待。

可是到今天，我似乎渐渐失去了教育的勇气。在食堂里看到T远远走过来的时候，真的有“远远”的感觉。那是我们的心理距离。

和T一起去门口等她爸爸，还有一点空闲时间，我牵着她的手，去了西门的小卖部。一间很久很乱却充满烟火气的小卖部。女主人躺在躺椅上一边看电视，一边打瞌睡，她慵懒地和我打招呼，不到算账的时间，她就一直这么慵懒地躺着。我也有一茬没一茬地和她瞎聊着天，聊着卫龙小辣条。算账的时候，女主人盯着T看，我笑笑说：今天我带来的是我的假女儿。女主人似懂非懂地回应：挺好挺好。T的表情也稍稍明朗。

T爸来了，在朋友陪同下过来的。T爸问T要不要回家，T犹豫了，杵在阳光里，不言不语。初冬的午后阳光很暖，四个人同时陷入沉默，有一种微微窒息的尴尬。T开始掉眼泪，弓着的背似乎要把自己低到尘埃里。“要不，我们先聊一聊。”我努力扶起T，想打破僵局，T爸和朋友迅速转移了场地，给我们留出了单独相处的空间。

对话是从“难以对话”开始的，我开门见山地和T说起自己帮不上忙的无力感。认识快四个月了，经历了无数次的对话，却始终不知道怎么为她提供支持。

T说她感觉到我在“推开”她，因为我没有给她明确的下一步行动指示，而她来找我，就是相信我能告诉她下一步她怎么做，可是我没有给到她。

“那你要解决什么问题？”我问T。

她一直掉泪，她说她不知道，只是不开心。

我和T聊起我围绕她所做的田野调查。为了更靠近她，我曾经做了组员调查，寝室室友调查，任课老师调查，合唱团小伙伴和指导师调查，前任班主任和任课老师调查，还有家庭调查，然而我始终没办法把碎片化的信息编织起来，因为T周期性的情绪崩溃和不聚焦的对话会把我掌握的信息搅成浆糊，让我束手无策，甚至陷入恼怒。

我问T，你觉得我下一步可以做什么？或者，你希望你身边的谁为你提供支撑？T又哭又笑，说自己当下想要什么自己也不知道，只是不懂为什么要活着，想不明白活着的意义，一切都不再纯粹了。

“也许我不太懂你，但是T，我虽然也不知道人活着的意义是什么，可我还是非常努力地活着，我只需要明确一点，我想让自己开心地活着，这样我身边的人也会因为我的快乐而快乐。”我决定绕开T的灵魂拷问，回到自己的自我暴露。因为之前无数次的对话，一旦我进入T的话语体系，我们的对话又会陷入一个死循环，然后不欢而散。

“可是我做不到像你这样，我彻头彻尾就是一个失败的人，没人喜欢我，也没人要靠近我。”

“你真是这么认为的吗？那我之前的努力在你眼里算是什么？”

“你是为了朋友。”

“我承认，我当然首先是为了我的朋友。但是我仅仅只是为了朋友吗？如果我想像朋友表达善意，我根本无须借助你，何况你还是一个这么难以接近的人。”

“你也觉得我难以接近了？”

“是啊，每次你来找我，我以为是一个对话的契了，你却会把自己的心门关上。就想你妈妈描述的感觉一样，好不容易等到你回家，以为可以好好聊聊，结果你却把门锁上了。这种被拒绝的感觉你能体会吗？”

“妈妈她明明有钥匙，她明明可以开门进来，是她嫌我麻烦，她本来就不愿意陪我解决问题，我确实就是一个麻烦。”T边说边哭，鼻涕眼泪滂沱。

“如果我把门关上，那就代表我不愿意被打扰。而你把门关上，是在考验你妈妈会不会用钥匙把门打开。我们之间的想法竟有这么大的不同，我确实不能理解到你。”等她情绪稍微平息，我轻轻地说。

“你不理解我的想法，是因为你不了解我妈妈，她的侵略性让我窒息。”

“侵略是指态度，还是行为呢？”我有点好奇。

“主要是态度。所以我不要回家，回家只会更加难受。”

“那今天你打电话给妈妈，说自己要回家，现在爸爸来接了，你又说不回家。那你能告诉我你想怎样呢？”

“我无处可去了。所以不知道为什么要活着。”

“你这么说我会担心你的。”

“你放心，我去年爬过楼顶，现在已经没兴趣干这样的事了。”

“那我能理解为你在给我承诺吗，你在学校里不会乱来的。”

T沉默。这个时候，T爸走过来问：你要不要回家？

T埋下头，低低地说：我不知道。

T爸说：那我回去了，你要回家的时候我再过来。

T依旧沉默。我挽着T说：如果回家不能解决问题的话，跟我回教室上课吧。没有决定也是一个决定，对吧？

T没有情绪地任由我挽着。T爸站在原地，等着T做决定，就像在等待一份判决。我对T说，你先回教室，我和你爸爸单独聊几句，可以吗？

T摇头，她说：你陪我去教室吧。

T爸转身离去时，我似乎感觉到他的轻松。

……

两节课后的课间，T来我办公室，她说：Sally，我买了漂亮的贴纸，我想帮你贴上。

“贴哪里？衣服上可以吗？”

“随便哪里都行。这是一个认证。我可以把你贴满。”

“认证的话，一个就够了，那我这件衣服岂不是不能洗啦？”我调侃T。

我送给T一张纸，上面写着：我们自己的心灵舒适自在，跟人交往自然就会更加亲密无间。——TO T。T接过纸条，说，“你在上面写上Sally的签名好吗，我想好好保管。”

我很慎重地签好名字，T像一个乖巧的小女生，细致地棒我贴好贴纸，笑容温暖，心满意足。

教育，发自内心。如果我们的灵魂状态能投射到学生的心灵，我们的工作大概会减少很多痛苦无助和混乱恼怒。

教学的勇气，在于我们有勇气保持心灵的开放，即使力不从心仍然选择坚持。