西北干旱，所以四时景致与温润多雨的江南大不同。

就以夏日为例，江南的夏日是溽热，如蒸，而西北的夏日是干热，如烤。蒸者溽热之气周流于天地之间的任何一个角落，无可逃遁；烤者烈则烈矣，但避开炙热的光照，遁于树荫下、房间里，却是相当凉快的。

干旱的西北也没有梅雨季节，整整一夏，烈日都是天空中的主宰，以独裁者般狠辣的目光注视着脚下的土地。

在这样的夏日，户外劳作自然是相当辛苦的。

所以西北的人家夏天就有早起的习惯。东方的天色仅有一丝微明，鸡刚啼鸣了一两遍，就有人家酝酿着起床了。

早起的人惊醒了尚在酣睡的家畜，先是狗伸着懒腰，不满地嘶吠，接着，牛羊也开始乱叫起来。马上，一个村庄就充斥着鸡、狗以及牛羊的叫声，村庄被动物们的大合唱惊醒了。此时，就连最喜欢睡懒觉的人也不好意思继续装睡。

早起的人马上下地劳作，这是一天之中最清凉、舒适的时候，得抓紧时间。此番劳作要一直持续到接近中午。早些年，没有手机，在野外劳作的人计算时间主要看天，看看太阳，大概已经升到天空中最高的位置，估摸着已经中午了，便收拾收拾，回家准备午饭。

村子里开始缓缓地升起一道道炊烟，夹杂着饭菜的香味，回家的人的步子稍微加快了一些。

夏天天气炎热，我乡还沿袭着古老的习惯，夏日平时不留火，只在做饭的时候揽一把秸秆生起火来，一阵猛火之后，饭菜也就熟了。家家院子里都有一块凉棚，专供堆放物品，夏天的时候，这片凉棚便是最好的饭厅，就在凉棚下随便找个地方，或蹲或坐，既不用桌子，不讲究的人甚至连凳子也省了。

凉棚往往正对着大门，有习习的微风在檐间生出，在院里菜园中的花蔬间掠过，在人的襟间领上掠过，然后消散在大门之外。

凉快啊，西北人在心底一声舒爽的轻叹。

饭后，烈日正悬挂在中天，此时正是它一日之中威严最甚的时候，等闲不能撄其锋。西北人照例要睡午觉。村庄便又陷入了沉寂之中，即便是鸡犬也都敛声息气。最明亮的白昼与最深沉的黑夜竟有了惊人的相似。间或有院外树间的鸟扑愣愣地飞到院中菜园中觅食，叽叽喳喳地争吵着，过一会儿，又扑愣愣地飞走，空留下几颗被啄得狼藉斑斓的青菜。但这更增添了几分幽寂的意味。

有时，烈日也会暂时息下乾纲独断的雄心，将天空交给云或者雨。西北夏日的雨往往来的很突然。明明空阔的天空忽然之间就会聚集起几朵乌云，几朵乌云在一番摩擦切磋之后，便有雨落下来。

最初的一批雨滴溅起了地上干燥的尘土，但尘土尚未来得及升腾起来，就立马被一批接一批的雨滴压下去。慢慢地，雨水潮湿的味道，泥土的味道，植物在雨中舒展身体的味道，花的香味混杂在一起，形成一种清醒而又陶醉的气息，在天地之间弥漫开来，令人的精神为之一爽。

炎夏的雨来得快，去的也快。雨霁的天空透亮而清澈，有时能看到彩虹。但彩虹散得也快，顷刻间，彩虹逐渐淡去，越来越淡，终于和光同尘了。

暮色渐浓，原野之间逐渐升起一层薄雾，那是尘土与植物散发出来的水汽的混合体。薄雾如一片白纱绕在近处的村庄与远处的林木之间，影影绰绰。有时，薄雾会随着风在大地上起伏周流，远远看去，如同波涛一般。

逐渐，夕阳沉入天际，远处的林木越来越黑，逐渐融化于夜色中。

“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”

西北夏日的夜空极美。

每一颗星星都在它应该在的位置，每一颗都不会缺席，密密麻麻地镶嵌在苍穹中，各自演绎着遥远的传奇。

银河如一条光带横亘天际，又如一把利剑将宇宙划成两半。抬头仰望之间，每一个有想象力的人都会被这浩瀚的星空所震撼，将自己沉入对星空的想象中。

西北夏日的星空是一个诗意的、神话的王国，是一个充满了稀奇古怪的神祇的乐园。他们手持长剑，与妖魔鬼怪战斗。他们驾着车，在天空中驰骋而过。天空中还流淌着银色的河，开着绚丽的花。还有一些调皮的小神祇，在群星中摆出一个个奇怪的几何图案，在图案背后调皮地眨眼睛。

多年以后，那片浩瀚的星空，虽依旧是旧时的颜色，但在我的记忆里已经半明半灭，光影瞳瞳，俨然有些衰颓的景象了。

实际上，西北的夏日并不长，到公历的八月份，炎夏就逐渐退场了。《诗经》说“七月流火”，农历的七月正是公历的八月。西北的季候与《诗经》时代的人的感知是一样的。

公历的八月初，总会下几场雨，不是阵雨，而是那种连绵的阴雨，一场雨一阵凉，这雨就有一些秋雨的况味了。

雨后，院中的夏花逐渐凋谢，代之而起的，是秋菊花，红的、黄的，在瑟瑟的雨中尤其显得瘦削而寒苦。

而在院外，农事正兴，一切都到了收获的季节。此时，西北才真正进入其黄金季节。