01
一九九七年三月，三日，清明日，早上八点，天气晴朗。爷爷，奶奶，外婆，外公，围着病床上的妈妈正七手八脚为她装着。
大姑姑夫妇，二姑姑姑父，三姑姑姑父也来了。四姑和五姑那时还没出嫁。
他们为我的母亲洗脸，擦身，梳头，做人生最后一次打扮，换上那种用剪刀剪去了袋子的新衣裳。
后来才知，死去的人不能穿有袋子的衣服的，袋子的谐音是害子。
父亲蹲在床边，呜呜的哭着，我从没有看见父亲哭过。就算碰到再难的事，也没有看见父亲如此伤心。
眼泪从父亲的指缝中渗出，打湿了父亲的手背。后来父亲昏过去了，全家人又围在父亲身边，又叫又哭，乱成一团。
这样的场面，让我的心里又恐惧又不安，我一个人走出屋子。这样的时刻，大家也不会在意我这个五岁小孩。
我一个人无聊的来到屋背菜园中。屋背的菜园像梯田形状，只有桌面样大一畦，坎壁却有一丈来高。每一畦和另一畦之间，都有深沟高坎。
爷爷奶奶不要这屋背的菜园，担粪浇菜极不方便，又是高山黄泥巴土，这种黄泥巴土贫瘠干燥，所以只有父亲会栽种一些风菜，和藠头之类的菜。
藠头容易存活，所以这些干燥的黄土除了栽风菜之外，基本上栽的都是蕌头。
反正我不大喜欢吃藠头，嫩绿的蕌苗才好吃。我来到藠土旁，为自己昨天山上采的一朵杜鹃花，看它插在藠土里是不是栽活了？
三月的太阳暖烘烘地照在菜地上，藠苗见了太阳，软绵绵匍匐在地。而我栽种的那株没有根的杜鹃，花瓣枯萎，用手一捻，便掉落在了藠子土旁。
屋子里还有断断续续的哭声传出来，我独自站在藠子土旁发着呆。心里突然涌起一阵无名的孤独，要是妈妈活着，这会子一定在强子，强子的叫我。
在这大太阳底下，母亲会担心日头毒，又害怕我被蚯蚓哈气，让我的小鸡鸡肿胀。纵使我会任性的在外面玩耍，不理会她的叫唤，她也一定会东寻西找，直到把我抱回家为止。
如今，母亲就像这朵枯萎的杜鹃，躺进了厅堂那口杉木板的棺材中，再也不来理我了，想到这里，眼泪无声的从脸颊上滑落下来。
我坐在藠子土旁竟然睡着了。父亲来抱我时，只听见奶奶颤抖的声音，在屋门前的土坪上强子，强强赖子的叫着我。
02
母亲在厅堂的棺材中，躺了将近三个月后，被抬到了离家三里远的，名字叫做九十九丘的山包上埋了。
我端着母亲的灵位，走不了那四华里崎岖山路，是奶奶抱着我在唢呐及锣鼓的吹打声中一路送到坟头。
老辈人叫父亲不能去送，因为母亲死得年轻，去送了母亲，来世父亲将又会娶上一个短命的妻子。
埋葬了母亲，把家里农田的稻子收割完，茶籽采摘后，母亲在世时养的一头猪，因为还是半大猪，不能宰杀，便卖给了大沽绣花厂的舅姥爷。
把家里的事情都处理完之后，父亲便出门去义乌拉链厂打工了。
爷爷和奶奶合不来，另立炉灶分开过。我父亲负责爷爷的生活，叔叔负责奶奶的生活费。所以原则上来说，我要跟爷爷一起吃住。
爷爷有气管炎，除了父亲给的那点生活费，自己不能额外的搞一点收入，日子过得紧紧巴巴。
而奶奶什么也会去种，满菜园子都是绿油油的菜苗。萝卜、青菜、豆角，冬瓜、番茄，反正别人家有的，奶奶菜园子里也有。
奶奶还养了十几只鸡，十多只鸭，喂了一头猪。有时候晚上还会燃着松枝火，去田里插泥鳅。
鸡蛋天天都有吃，碰上下雨天，奶奶还会用石磨把大米磨成米浆，用油煎米果吃，或放到锅里去蒸千层糕吃。
我经常去奶奶家蹭饭，爷爷也落得我少吃一顿，他便节省了一顿口粮。
晚上我也不肯跟爷爷睡，脚还没洗，便钻到奶奶房间的床上去了。奶奶经常连拉带骂的把我从床上拉起来，像抓泥猴一样，把我从头到脚洗干净，才把赤溜溜的我重新扔到床上。
有时候我会和奶奶嬉笑打闹一阵，夜深疲乏之后，挨枕躺下，便进入了梦乡。而奶奶还在灯下为我缝补衣裳，或者修补爷爷的内衣旧衫。
每当奶奶去山上砍柴，我也会跟在后面。砍柴去的最多的地方是后背，和燕子伏凉，大路上的杨梅树兜下，以及松树背的路上也会去，不过因为路程远，去得比较少。
每次去砍柴，奶奶总喜欢肩头上扛一根两头尖尖的禾杠。禾杠有杯子粗，是一根用得呈褐色，表面也被肩头磨得光滑的一根竹子。
用这根竹子，挑芦基柴火，奶奶喜欢砍芦基柴烧。
奶奶说，松树，柯树，扛回家要用斧头劈开才好烧，但费力气，麻烦。
芦基柴好砍，只是烧火的时候要多花点时间。但最大的好处是芦基有灰，把灶膛里的芦基灰，用尿水沤一段时间，用来育菜的话，世上难找。意思是说非常的好，菜土的土质会变松软，又有很好的肥效作用。
为了菜畦种的菜有灰撒在土面上，又能生火做饭，奶奶砍柴大都是砍这种芦基柴。
每次跟奶奶去山上砍柴，我便在相距奶奶方圆左右二十米远的山上，到处去找青色或红色的野山楂，禾叶藤子上长着的一串串野葡萄，早禾酸吃。
这几样野果子是最好吃的，如果没有碰上这几种野果。我就会采次一些的映山红，蜜蜜茶，或鸡冠籽来吃。
直到奶奶捆好两大把芦基柴，用尖头禾杠一头串一捆挑在肩上，我吃野果子也吃得饱饱的了。
当时奶奶六十多岁，一担柴火，有上百斤重。奶奶挑着它，走在崎岖的山道上，腰不打弯，步履轻盈。我连跑带走，才能跟得上她的步伐。
03
爷爷也不管我们去做什么？坐在家里一整天，除了不时的咳嗽，很少挪动窝。
天气暖和的时候，他背靠着吊楼下的黄泥墙壁，晒太阳。天冷的时候，就坐在厨房紧靠灶膛的地方闭目养神。
奶奶说爷爷就像一尊菩萨，而我看爷爷头垂在胸前，似睡非睡的样子，更像一只生病的猫头鹰。
爷爷除了一天做三餐饭吃，上几趟厕所，基本上就像入定打坐的僧人。
奶奶却是一天到晚脚不沾地，一年难得回家一次的叔叔，有时会说奶奶，整天像掉了钱一样慌里慌张，干活何必弄得那么紧张？
奶奶听后笑骂一句，家务活没放到你头上，你坐在办公室里干轻巧的活，咋知道种田人的忙碌？
于是，奶奶的干活作风，依然那样风风火火。
奶奶去学堂背，迟禾坑田里干活的时候，我会邀上同村和我年纪一样大的伙伴南京古，陪我一起在奶奶干活的旁边田块，玩捏泥巴过家家的游戏。
我和玩伴南京古，用泥巴造房子，又把泥巴用水调成软软的泥浆，把它做成一块一块光滑整齐的豆腐。
待奶奶干活没注意的时候，我会挽起裤腿，下到田里，背着奶奶到水田里去，用干泥巴封住水田里的出水口，称它叫做筑水库。
等到田里的水比较多的时候，我们就用一种带碱性的花，奶奶说这种花叫做魚晕散籽。我们把花用手捣碎，撒到田里，说是闹泥鳅吃，在自筑的水库里希望能有所收获，打捞鱼虾，泥鳅等胜利果实。
当然，最后的结果，只是弄得全身湿透，而最多的时候，能收获几只昆虫或者几条小泥鳅。
弄湿了衣裤之后，我干脆把它脱掉，全身赤裸跑到田埂上晒太阳取暖，奶奶见后嘴里大骂我生事精，害人虫。然后放下手上的农活，带我回家，把我身上的污泥洗干净，弄湿的衣服洗净，等把我弄干净，齐整了，半天干活的时间也耽误了，再也不要指望回到田里继续干活了。
记得最危险的一次是搞捉特务的游戏，幸亏奶奶发现及时，一个比我大很多的孩子，他有十三四岁了，用自制的弓箭，正对准我的头部瞄准。射出来箭的时候，奶奶对我大叫一声。我一激灵，离开了站着的地方，要不然尖尖的竹箭，会把我六岁的头颅射穿。
后来听奶奶说：这个人的父母，曾经因为他们家的鸭子，到奶奶田里糟蹋了庄稼。奶奶说了他的父母几句，他父母因为此事不服，还和奶奶吵了一架。他儿子用这样的方法来寻仇报复，实在是凶狠。
奶奶千叮咛万嘱咐，碰到他家的人，要远远的躲开，惹不起他们。想到那只冷飕飕急射而来的箭矢，不是奶奶及时发现，恐怕难逃一劫。
04
母爱对我，是缺失的。可我有奶奶的疼爱，不会感到太多的痛苦和孤单。
每隔一月或半月，父亲会写信回家，收到父亲信的这天，爷爷便有半天精神，念父亲信中的内容给我和奶奶听。
然后又拿出纸和笔来给父亲回信，除了叫父亲保重身体之外。
爷爷会在信中告诉父亲，今年上交的提留费要多少？农业税或者买红花种子的钱要交纳多少？
谁家又要办喜酒？谁那里要去还人情？自己家里的米或者油盐之类又吃完了，这些事情都会写到信中，寄给父亲。
写完之后，又会把信中的内容，念一遍给我和奶奶听。
当然我是听不懂，但没关系，我就在爷爷，奶奶中间，不时地做些令爷爷分神生气的小动作。玩玩这个，动一动那个。反正我就像得了多动症的人一样，要我坐下不动，呆分分钟，就像板凳上有钉子一样，简直会要我的小命。
只是有一次爷爷念信的时候，我有十来分钟坐在板凳上呆呆的出神。因为父亲信上说给我找了一个后妈，他们要组建新的家庭。听说后妈还带了一个比自己小一岁的后弟来了。我心想，爸爸他们还会要自己吗？
值得一提的是，后妈他们没有来老家住，后妈说我们老家太山了。意思是说地方太闭塞，交通不方便，不喜欢我们的老家。
也是，我们住惯了，不觉得。而陌生人看到出门下山坡，回家上山坡，连自行车都骑不了的鸡毛路，是不习惯，好愁人的。
为了留住后妈，爸爸带着后妈和后弟到大沽下里子村舅姥爷那里租他的房子，组建了他们的三口之家。
爸爸想让我一起去那里上学，我也想去。可奶奶说，跟后妈他们在一起，还有个后弟一般大，担心两个小孩相处不好，后妈也有这个意思。
于是我依然在冬茅坑生活，和爷爷奶奶一起。上学就在距村里两华里远的摇冮上上学。
爸爸自从娶了后妈之后，很少有时间来老家看我们，也没再去外面打工。就在下里村附近，做一些帮人家栽禾，割稻子，犁地，或者镇上拆旧房子，挑砖的力气活。
我依然跟着爷爷，奶奶在冬茅坑老家生活。
05
有一次暑假，我很想父亲，心心念念想去住在圩镇的父亲新家做客。
我把想法告诉了奶奶之后，奶奶同意我去下里子村投奔父亲。我去的时候，因为步行20多里山路，一大早去，到了父亲家中，已经是上午的十点多钟。父亲早已出门干活了，只有后妈和后弟在家。
放下包袱，吃了点饭。我兴高采烈从口袋里，掏出在路上捡到的一个塑料做的假手表，叫后弟一起来玩。
后弟见到手表，要占为已有。我舍不得给，他便拿起木棍打我的头，我当时没防备他会打我。
我的头上立刻鼓起了一个大包，疼得我忍不住哭了。
而后弟仍然不依不饶，还要拿棍打我。我非常生气，干脆把手表装进了自己的衣袋里，偏不给他。
此时，后妈脸色阴沉的说：你弟弟比你小，你咋不让他？再说，他能打得你那么疼吗？意思是说我虚张声势的装疼假哭。
说完，她抱起后弟，又亲又吻的安抚一番，从我身边离开。嘴里没好气的说：扫把星，死到这外面来，刚来就不安生，撩小害大的。
听到后妈说的这话，我很委屈，默默无语，走进放了父亲衣物的那个房间。或许是走路太累了，或者刚来就无故挨打，又被后妈嫌弃冷落，无精打采的我，迷迷糊糊伏在父亲的床沿边，睡着了。一觉醒来，已是傍晚六点多钟。
只见后妈和后弟正在厨房里吃饭，母子两人又说又笑，见到我站在门口，也没有叫我。
来的时候，奶奶嘱咐，要我和后妈后弟培养感情，这个暑假就在爸爸家里住。
我心里也有这个打算，因为我也会想爸爸，想和他一起生活。现在看来，后妈她们是不能够容我。
我拿起还没来得及打开的包袱，包袱里是我的几件换洗的衣裤。走出了下里子村的村口。此时，父亲干活还没有回来，我一个人踏着夜色，又走了20多里山路，回了老家。
从此之后，我很少到父亲家里去生活，直到中学毕业，出外打工，也很少再回父亲的家。
我的童年，是奶奶温暖的大手，拉着我长大的。无论怎样的艰难困苦，走投无路，一想到有奶奶这座靠山，我就不会害怕。
要是没有奶奶，我不定会活成怎样无家可归的流浪孩子？或者能不能活下来？也很渺茫。
如今，奶奶早已作古，我也成家立业。可是，每当想起我的童年，就会不由自主地想起我的奶奶。
