去往廊县温清镇的路不是很好走，陈山独自开着车，他的驾照学下来就没怎么用过，过去也只有给父亲割麦子的时候才会开着拖拉机在地里忙碌，而在这个时候他要一边关注道路的状况，一边回忆起他的驾驶知识。他开得并不是很快，在一条条盘旋公路的爬坡和下坡中，他觉得一阵的晕眩，情绪也不是特别的高。这里的山峰不算险峻，华北平原的山地大多石头覆盖，很少有绿色植被，他看着那些个光秃秃的山峰和用来减速的石子路，就会想起过去父亲带着他也走过相同的路。而现在他的车开得缓慢，刚刚满足走高速的最低要求。天空的颜色是柔和的，如同蓝色多瑙河一样深邃的色调。他打开天窗，让风灌入车子里头，心情才舒缓了些。过去他一直觉得凭借着自己的文学和新闻上的才华，进入报社不久就能获得赏识，可以通过自己的笔书写人世间的不平和不忿的事情，但是现实总是那么事以愿违。他猜不透领导的心思，那个八岁孩子的妈怎么就对她产生了浓厚的兴趣，是那天太想要展现自己帮忙而被她盯上了，还是说之前在谣言四起的时候，何琳就开始对刚毕业不就的他有了那个方面的意思，但是这一切都显得那么不合理，这样一个体面的冷落冰霜的职场女性在畅饮之后，开始吐露自己不幸的遭遇。

何琳和许多人一样入职在一家报社，她之前是在做国际版的业务，主要在日本常驻工作办事。当时认识了一个风度翩翩的男士，没多久就恋爱了。那个男人也来自中国，年长她十几岁，见多识广，音乐戏剧方面都有朋友，她也故作矜持了好一阵子。男人带着她去富士山滑雪，去和国内几个玩音乐的人一起参加读书沙龙，孟京辉和他的妻子廖一梅也在现场。他们还是不错的朋友，这让她开始不再对年龄芥蒂。红酒和烛光晚餐再加上身处异乡的漂泊让她感到孤独，那天，男人将切割好的牛排送入她的盘中，昏暗的灯光打在男人轮廓分明的脸上，稀松的胡叉以及身上的淡巴弧的气息让她一下子沉沦了。

他们在一起没多久就出去旅行。他们在一起乘坐铁路，沿途驶过热河、伊东、城崎海岸、伊豆高原，在河津下车，最终抵达伊豆急下田。火车的速度并不快，他们一起在沿途欣赏风景，窗户外的景色十分和谐，没有其他的干扰，而现在的这些美丽的景色和悠然闲适的好心情都被一通电话破坏了。给他打来电话的是她在国内的妻子，他已经是两个孩子的父亲。他在日本工作之余寻花觅柳，何琳就成了他的猎物。何琳当时心中充满苦涩，就像男人说的，他和他的妻子是大学时代的恋人，二人感情很是深厚，他们共同抚养着一个儿子和一个女儿，家庭一直都很和谐幸福，他不愿为了何琳放弃家庭，只愿意赔偿一些钱，或者继续保持联系，由他负担起这个孩子的抚养费用。

何琳听男人讲完这个事情，一直说不出话来，牙齿被嵌在上唇的肉里，干涩的嘴巴说句话都变得沙哑得难以听清楚。她自己一个人泡在浴缸里哭，头发都没有沾水就出来了，她渐渐捋清楚思路，咬着牙和他去谈判。

何琳在日本生下女儿，没要一分钱就走了，回到国内工作到如今。那天晚上，她和陈山讲述了许多体己的话，让陈山脑中一阵热，随着浓浓的酒意，何琳吻了上去，在陈山的嘴巴边缘留下一个浅浅的唇印。陈山还没有缓过酒意就被吓醒了，他本来想推开何琳，如果不是那轻轻浅浅的一个吻的印记，仿佛刚才的一切都没有发生过。陈山找了借口出去抽支烟，然后离开何主任的家。出租车里昏昏沉沉的光好像把这一天都照映的不再真实，开始发散的酒气让他觉得一阵热，松了松腰带，解开衬衫上第三颗纽扣。

他在想这件事是否过于离奇了，一个和自己传出绯闻的办公室桃色新闻的主任，他的上级，居然亲了自己一下，他还沉醉在意犹未尽的酒劲中。何琳的身材也算出众，高高瘦瘦的个子，两片细薄的嘴唇，鼻子微微隆起却显得很小而精细，眼睛只是细长而幽深，脸上微微有雀斑，已经被化妆品覆盖，皮肤还算细腻，总算是单位里头的一个美人，可她的地位和工作狂的性格让她不多的女人味消耗殆尽。

陈山的车子在不断地加快速度，他已经适应了周围的地形以及这些地方环境的改变。公路渐渐变得平缓，四处也没有车辆和他争夺道路，车子逶迤行驶在这条细长的公路上，路边的灯渐渐亮起，他看着导航上的线路越来越近，他的车速在逐渐变慢，前方的道路不在是茂密的树。越来越多的人和车辆从他身边擦肩而过。树的影子不再高大，而是窄窄的一棵树连接修长弯曲的黑影。汽车逐渐驶入城市，周围都是些低矮的建筑，三层楼高的建筑到处是，平房在这些城市的偏远处依旧窸窣平常，它们密密麻麻地把这个小镇围起来，在最遥远的地方，还有几个旅馆，相对来说更高一些，是六层楼高的建筑。在城市最中心的是一个小广场，小广场不远处是一座学校，学校修的很大，因为是长条型的布局格式，学校在的地方反而显得有些清幽偏僻。在最靠近温泉的地方，有几家旅馆把这里的温泉引入旅馆，然后在后院盖起了水上乐园供游客们玩耍。

温清旅馆旁边有面包店，咖啡厅还有传统的小餐馆。为了迎合游客的需要，在离旅馆不远处有一家书屋，两层楼高，一楼是一些思政类和教辅类的资料提供给当地的学生选择。二楼是格调更高一些的文学经典书籍，无非是什么四大名著，鲁迅巴金什么的，有前苏联作家的《钢铁是什么炼成的》，也有《雾都孤儿》《双城记》《八十天环游地球》之类的老师推荐书目。畅销书的作家可以独自有一个专栏，店里几把椅子和两个桌子，但店里靠近公路，噪音非常大。反倒是旁边卖水果的花店更加吸引眼球，不是因为格调更高，而是花店老板那个上大学的女儿。

花店老板的女儿高个子，马尾辫，平时都穿着简单但是青春靓丽的少女气息让周围的客人目不转睛。花店老板姓徐，他们都叫他老徐。老徐的女儿叫徐婕，他们都叫她小婕。徐婕戴一副方框眼睛，眉骨高高扬起，桃花眼笑起来散发着亮闪闪的星光，她微笑时，淡蓝色的小血管裸露出来，带着忧郁和病态的神情将要主宰整个世界。徐婕对每个人都很好，围在她身边的男孩子也很多。徐婕干活的样子真的很美，她美丽的苍白的手，轻放在膝盖的深色厚布裙的褶裥里，积极活跃且生动，不说话时，那副娇柔、甜蜜和慵懒的脸蛋，显得更加神秘、迷人和可爱。她是男人心中的梦中情人。刚刚住到温清旅馆的陈山对徐婕一见钟情，他觉得这是上天赐给他的缘分，他的工作还怎么开展，就开始在花店附近徘徊，偶尔进去买几个新鲜的橘子，让橘子的清香留在指甲，然后晚上回到自己的房间里。开始幻想年轻的少女身上的味道，他的脑海里浮现少女的笑，然后辗转反侧，也不能寐。

陈山在卖花的时候和女孩搭讪，女孩会礼貌回答他所有的问题。陈山去问那些和他私密生活有关的种种都会被糊弄过去。陈山去邀请徐婕喝杯茶或者去吃点东西都会被拒绝，徐婕浅浅笑过后会蹙眉，然后思考良久，说自己有功课要完成，没有时间赴约。陈山的苦难和所有爱而不得的人一样，他不知道怎么沟通才能说服女孩和他交往。女孩的形象在他的脑海里发作，有一天在梦里，女孩轻吻了他的额头，轻轻的一个吻过后。一滴湿滑的眼泪滴落在他的脸颊上，陈山困沉沉地问了一句还能不见面了，女孩摇摇头。

陈山从梦中惊醒过来，冷汗直流，他打开客房的灯，耷拉着拖鞋从柜子上拿了一瓶水打开，咕嘟咕嘟喝了两口，接着又睡，却毫无困意。

陈山来到花店，看见生意比往常冷清许多，花店里头换了人，还是同样的围裙，负责管理花店生意的人变成了老徐。有人问起来，老徐就说，女儿最近谈恋爱了，没时间过来打理花店，给女儿一些时间谈谈恋爱。自己打理就够了。陈山如同遇到一个晴天霹雳。

很明显，陈山的求爱过程失败了，花店以及在那个时间开门，而负责侍弄花店的人已经变成了一个身材更加矮小和肥胖的老头子，他的眼睛囧囧有神，梳着中分的头发，衣服都是棕黑色调，让这家卖花和水果的店铺再没法吸引游客的眼睛，自从他心中的仙女走了以后，他自己还曾经不开心过很长时间，他在想如何可以得到这位年龄相仿年轻貌美的女子的欢喜，可是，让他苦恼不已的事情却是，他们的交谈都流于表面，甚至无法深入话题来展现他有趣的聪明智慧的思想，也无法用来自文学的培养和编织的密码来构建他们共同畅游的堡垒，这让他觉得自己非常没用，也许自己的相貌还是过于平凡，这样的美人和太多的男人调情，她已经不需要一张会说话的嘴巴，而是一个塞到满满当当的钱包。还有什么比这更令人沮丧的呐？在这个他渴望爱情和性的年龄，在他中意的女孩子面前，他的工资也仅仅是相当吃力地维持一个不算糟糕的生活，他认为才情智慧知识，强健的体魄，都要被钱财这个更加单一的标准给比过去。或许是他的优点还不够突出，但是此刻，他自己觉得自己是一个一无是处的男人， 这是他毕业两年来最狼狈的时刻。

天晴云淡，在温清镇没有过多的高楼，温清旅馆的高度已经算的上是十分突出了，他在对面的咖啡店完成来自报社的任务，就再没有心情去理睬那些失望透顶的情绪。他妥协了，和自己的生活妥协，和已经逝去或者说未曾开始的爱情妥协，他继续在咖啡馆或者是旅馆的公共区域读读书，或者去泡一会温泉。然后写一写关于附近特色温泉的文章，发给他的上司。许多无心之举往往会改变一个人的一生，正因为他的一篇报道，这里的温清镇的热度开有了上涨的趋势，周琳很满意陈山的文章，让他再还几个视角写几篇，也算功德圆满。

一天下午，他还是想往常一样读书，格子窗上的玻璃擦得透亮，里面坐着的人显得很暗，更加有了私密性的效果，而现在的情况就是陈山孤零零地阅读和完成稿子，一辆辆的车就像是要从陈山的身体传过去，然后消失不见。此刻在陈山的面前，来了一个女人。这个女人乍一眼看去,吊梢眼、宽腮帮子、长脸,再加上唇峰平平的嘴和立体感不明显的鼻梁,总感觉她跟美女搭不上边儿。 可等她一笑,仿佛就被精灵附了身,完完全全变成了另外一个人。不够精致的眼睛变成弯弯如月牙儿,也如一弯清泉,嘴唇的弧度也如孩童笑脸那般真诚得蛊惑人心,让人不由得沉醉在她那如阳光般灿烂的笑颜中。念清站到陈山身边说了句：“终于找到您了，陈大记者。我刚读了您的大作，不知道我们还有什么招待不周的地方吗，还希望您指点。”

陈山放下那手里那部托马斯曼的中篇小说，抬头看了看这个穿着华贵时尚的女人，然后露出一个自然的笑容，他不失恭维地说：“你好，我是陈山，一名记者。”苏念清只是瞥了眼小说就坐下了：“这个故事确实不错，太过强烈的情感会夺走人的理性，那么至臻至纯的东西反而成为阻碍成就生存下去的绊脚石，我倒是听说陈先生最近情感受到挫折，跑到这里来偷闲倒是也不错。”陈山在这个女人身上看到一股子兵器。金戈铁马的啸声，他的胜负欲大起，就开始在就小说谈论起来，一部小说化作桥，勾连起陈山和念清来。

温清旅馆的花依旧用最好最鲜艳的，但是温柔的百合换成了火红的玫瑰，这也象征着最近越发红火的生意。服务生们也更加忙碌起来，而过去总是替念清拿着喷壶的小丫头也忙得很，她发觉最近老板娘痴迷阅读更深了，比过去以往更痴迷，像是要比下去谁似的。老板娘的书开始出现在不同的地方，柜台的桌面上，或者是某个花瓶的旁边，或者是在玻璃窗贴着，偶尔出现在咖啡馆，亦或是被从某位客人的房间送出来。原来，两个人从陌生到熟悉所需要的媒介只是一个相同的爱好，而现在，在陈山的稿件里头，温清旅馆成为一个高频词不断反复出现，他开始对这家旅馆的描绘变得更加独到深刻而具体，挂在大厅里头洛夫写给李贺的诗歌，骆一禾和麦戈以及海子，都短暂的诗人都满足我们对于理想的乌托邦的构想。陈山有些厌倦都市的快节奏生活，而对于现在的无所事事怡然自乐。