他是春天的细雨
爷爷奶奶分别在爸爸十四岁和十六岁的时候逝世，爸爸有三个姐姐一个妹妹，他初中毕业后就开始踩单车拉人赚钱了，听说那时候拉一个人到乡下，来回一个小时，才一毛钱，回来的路上他会花两分钱吃一碗肉丸汤，爸爸说那是他吃过最美味的东西。
爸爸是国企职工，后停薪留职，做生意去了。我上小学时，他在云南广州等地工作，逢年过节才回来。那时候通讯不发达，他经常给我们写信，很遗憾那些来来往往的信件没有保存下来。记得有一次家中有急事，妈妈让我到邮局给爸爸发电报，这样他就能很快收到，那时候电报是按字收费的，所以每次都要再三斟酌，力求言简意明。
我们家住在一个大院子里，一座约五十平方左右的小二层，我和爸爸、妈妈、姐姐、哥哥、弟弟在那儿度过了我的整个童年。大院子里约有12户人家，放学后一大帮孩子在院子里追逐打闹玩泥沙，各家的饭菜香味飘集在院子里，晚饭后邻居们一起来到院子里乘凉聊天……周末晚上，孩子们搬来自家的小凳子和小零食围坐在院子里，大家轮流表演节目，有的唱歌有的跳舞有的即兴演小品，每次压轴的节目是“舞狮子”，大家将小凳子举到头顶，排着队左右跨步，摇头晃脑，嘻嘻哈哈舞着舞着就跑回各自家中……只要爸爸在家，他总会到院子里来观看我们的表演，有时还会加入我们，小板凳当小鼓，有模有样地敲起来给我们助兴。
每年中秋节，邻居们把供桌供品摆放到院子里一起赏月，爸爸每次都会将家里的工夫茶盘移到院子里，大家一起品茶赏月。那时候每家最多只有一盒月饼，甚至有些人家才只有一个月饼，要等到赏月仪式完成才能吃，整个仪式下来得四个小时左右。孩子们都围着月饼咽口水，爸爸点了三支香，跪拜月亮娘娘商量着让孩子们先吃点月饼，很神奇，爸爸说月亮娘娘答应了。我和弟弟开心到在院子里疯跑起来，爸爸把月饼切开给我们吃了，还分了一点给院子里的其他孩子，我们真的太幸福了。
潮汕人每月逢农历初二、十六都得拜地主老爷，做好的菜先供拜地主老爷，然后才能端上餐桌吃，妈妈每次总要我们按流程三拜九叩很多次，小小的我们总有点不耐烦，因此没少挨妈妈批评。爸爸说其实拜神挺好玩的，只见爸爸跪在那儿，双手按在地上，两只脚向后向上蹦了起来，蹦了好几下，就像一只青蛙，把我们都逗笑了，他说这样也算膝盖离地磕拜了。我们学着他的样子，蹦了好几下，笑得东倒西歪，妈妈无可奈何，只好赶紧把饭菜端上桌来给我们吃了。每到这时候我们仨都特别开心，爸爸带着我们，拿着锅盖敲碰起来，开心地大喊：“开饭咯，终于开饭咯。”
爸爸每次出差回来，我们都非常激动非常开心，院子外面突然传来他大声呼唤我们的声音，我们尖叫欢呼着冲出去抱住他，争先恐后地连抬带拖把爸爸和行李一起拥回家，一到家里，我们俩就迫不急待地打开爸爸的行李箱，爸爸总会提前把小零食小礼物藏在行李箱的小角落里，每找到一个，我和弟弟都兴奋到蹦起来……我们太期待爸爸回来了。
因为爸爸在外经商赚了一些钱，我们家的条件越来越好了，我们是院子里第一家装彩色电视的，每天晚上，邻居的老老少少挤坐在我家那小小的客厅地上，爸爸会请年长的老人家坐到沙发上来，还热情地招呼大家喝工夫茶。再后来，我们家装上了电话，以后想爸爸就可以直接打电话了，可爸爸还是要求我们经常给他写信。那时候打电话要拨通一个总台，告诉对方爸爸的名字和地址，电话才能转接到爸爸那里去。邻居们还没有电话，在外务工或读书的家人会打电话到我家来，我经常在“快去喊谁谁谁来接电话”的指令中奔波。记得有一个住在大院子外的邻居，她儿子在珠海读书，经常打电话来，因为那时候电话费特别贵，每次电话一响，我总是鞋子都顾不上穿就飞奔到他家门口：“伯母伯母，小平哥哥打电话来了，快点啊！”然后领着伯母一起冲回我家里来接电话，我乐此不疲。
姐姐和哥哥出去参加工作了，经常打电话回家，爸爸要求我们无论何时，都要放下手中的事情，围坐在电话旁，随时等待着轮流接上电话，每次都要主动说上几句，以示对哥姐的尊重与热情。
爸爸喜欢拉二胡，时不时闭着眼睛神情得意地奏上一曲；我上二年级时喜欢表姐的电子琴，爸爸就让妈妈给我买了一台，并给我报了电子琴班，学成后，我与爸爸一起演奏过《彩云追月》；爸爸会吹口琴，还教会了我，在那呼吸之间，我用口琴演奏了第一首曲子《歌唱祖国》；爸爸喜欢唱歌，家里很早就买了卡啦OK机，以前用那种很大的圆光碟，听着爸爸唱张国荣的《沉默是金》，让我对粤语产生了浓厚的兴趣，也开始学着唱粤语歌，16岁第一次来到珠海，我竟能用不大标准的粤语与人交流。
爸爸喜欢种花，阳台上种满了各种各样的花，他钟情于茉莉花，晚上在院子里品茶时，爸爸会让我上楼摘上一朵，放入茶叶中，那股清香的味道，让我至今难忘；还有石榴花，每年总是只结那么两三个小果子，每次快熟的时候，爸爸总会叮嘱要等哥哥姐姐回来时再摘下全家一起分享。
爸爸教我们下象棋、打乒乓球，还教我们用小霸王学习机玩游戏……爸爸真的无所不能。
我一直很疑惑，爸爸明明很早辍学，小时候家里又穷，为什么吹拉弹唱样样精通，还写得一手好字，我曾问过他，他说就是看着别人学的。
有一次妈妈准备用来供佛的绿豆饼被偷吃了，我和弟弟都不承认，妈妈很生气。爸爸把我和弟弟喊来，让我俩把手用力按压在茶几的玻璃台面上，拿开时，我留下了几个油油的手指印，爸爸让弟弟上楼去，然后拍打自己的手掌发出声音，大声批评了我，我假装哭了两声，爸爸罚我跑去买了一份新的绿豆饼来供佛。爸爸说，东西本来就是买来吃的，敬佛最终还是敬人，但这样吃了就得重新去买，而且吃了就要承认。我在想如果那时候养成勤洗手的好习惯估计就不会被抓现形了。
爸爸总说不要先欺负别人，但如果别人敢欺负我们的话，一定不要害怕，要还手把他打怕，如果遇到打不过的，就不要硬碰，也不要顾及面子，要拼命跑回家里来，爸爸会在家里接应着。我从小性格外向，加上爸爸的支持，我越来越像男孩子，可弟弟却比较斯文，还经常被同学欺负，有一次放学哭着回来，爸爸和我都生气极了，这孩子真是不争气。爸爸让我第二天去看看，我在他们教室里三分钟就解决了弟弟整个学生生涯的危机。后来听弟弟说在操场上有人想要抢他的篮球，都有其他同学过去提醒说他有一个很凶的姐姐，不能惹。
他是夏天的阳光
爸爸有时也很暴躁，我们稍不醒目就要挨批评。比如爸爸突然接打电话，我们就得赶紧主动将电视的声音调小，不然的话可能不知从哪里就飞过来一只拖鞋让你清醒过来；如果爸爸一边接电话一边需要记录点什么，大手一挥，我们就得赶紧找来笔和纸，而且还要主动帮忙压住那张纸别让它移动起来。
小学四年级那会儿，学校门口小卖部的零食特别吸引我，我偷偷从妈妈口袋里拿钱，每次妈妈发现后，我都不承认，妈妈没有证据，每次都不了了之。直到有一次爸爸出差回来，爸爸弄了一个小书包挂在墙上，跟妈妈说以后零钱就放在这个书包里，买菜什么就在这个书包里拿，找回来的钱也直接放在里面。我看着妈妈每天打开，那里面有三四十张一毛的、两毛的、五毛的、一元的……一大堆零钱，我偷偷拿一张应该不会被发现吧？有一天早上，我悄悄走进房间……出来后，爸爸就把我叫住了，没搜我的身，而是让弟弟进去把书包拿出来把里面的零钱数了一遍，原来这是爸爸设下的圈套，就为了捉住我这只小老鼠。那一次被爸爸用棍子狠狠揍了一顿，爸爸说偷东西是最可恶的，从那次以后，再也不敢偷钱了，有时看到放在桌上的零钱都觉得害怕，觉得肯定是圈套，想诱我入局，再也不敢拿了。
第二次挨揍也是上小学时，同学约我去逛街，她们都买了一些小饰品，经过认真挑选，我也斥巨资一块钱买了一条带铃铛的小脚链，挂在脚上蹦蹦跳跳回了家。才刚跨进家门，爸爸闻声看到了我的铃铛脚链，顿时大发雷霆，我至今都想不通那一次他为何发那么大火，他说只有动物、娼妓或犯人才在脚上挂带铃铛的脚链，让我把脚链摘下，还用棍子狠狠抽了我的脚。可能因为那一次，以后我都不喜欢戴饰品了，更别提涂指甲油什么，根本不敢。
再后来我们买了新房子，还记得入伙的那天晚上，爸爸走在最前面，我们依次排在后面，每人手里都提着一样东西，高高兴兴地来到新房，第二天还没睡醒，就听到大厅里传来卓依婷演唱的《明天会更好》，起床后一家人吃了汤圆，觉得非常幸福。
上初中的时候，有一天晚上补习到很晚，快十一点时走到回家那条必经小巷（我家住在最后面的第十栋），一眼看去，我差点吓坏，原来那天是鬼节，路人没什么人，很多人家早早在路边烧了纸钱和香，路边随处可见未燃尽的纸钱、到处烟雾缭绕，根本看不清一米以外的东西，在昏暗的路灯下，显得更加恐怖。我深吸了口气，握紧拳头，低着头，口里念着阿弥陀佛大步向前走去，走到一半，突然发现有一个身影从对面走来，我吓到浑身冷汗都冒出来，只想加速从那身影旁边经过。突然听到爸爸的声音，真的又惊又喜，原来那身影是爸爸。爸爸像拎小鸡一样把我拎回家，狠狠地把我教育一番，他说这世界上没有鬼，如果有，也有人扮的，越是在这种环境下越不能害怕，在没有其他路人的情况下，不管是迎面还是后面来人，都应该停下脚步睁大眼睛看清楚那人的长相，装得凶一点或大吼一声，说不定那人还会被你给吓跑，像你一直低着头，别人一看就知道你害怕，即使对你做了什么，跑开了你也不知道是谁。看不清时你也可以大声说：你好，天很暗，请不要撞到我。正因为有了这次经历，后来我和同事一起去东莞出差，晚上走在回酒店的小巷里，一个BT男就站在小巷的另一侧，对着我们说HELLO，还做出一些不堪入目的动作，同事吓得抓紧我，拖着我加快脚步想跑开，我拉住她，快速在旁边翻找着一件趁手的家伙，找到扫把准备冲过去打残那个BT时，那个BT吓得提起裤子跑掉了。同事说幸好有我，不然的话她都会被吓傻，想不到还把BT给吓跑了。
就在我准备离开家独自一人到珠海来的前几天，爸爸和我聊了很多，讲了一些他的经历，并反复叮嘱了我三件事情：一是天上不会掉馅饼，地上东西不要捡，爸爸还写下“贪”字和“贫”字，告诉我贪字开头就变贫的道理；二是不可骗人，不要为了自己的利益去伤害别人；三是以后遇到的那个男人，不论学历和条件，要看人品和真心，不管对方什么条件，都不要觉得自己高攀了他，平常心平等交往。当时我就不服气了：“哪有您这样当爸爸的？我这小女孩一个人出远门，您就一点儿不担心？您怎么就不叮嘱我别让人给骗了，反而交代我不要去骗别人。”爸爸笑着摇摇头说：“我的女儿我能不知道？能骗你的人还没出世。你记住不要去骗别人就好。”
后来我准备结婚，第一次带对象回家，爸爸对他说：“我这小女儿什么都好，就是脾气不好，你要受得了你就娶回去，先说好了，不要回来找我投诉啊！”有种货既出门概不退货的意思。生活难免总有磕磕碰碰，每次我想在他面前发发劳骚时，他总是摆摆手打断我，每次都是那几句：“闲谈不言人非非啊！”“知足常乐啊！”“适可而止啊！”“别恶人先告状！”“你别老欺负我女婿啊！”“渣亩鬼（小女娃儿）我套（警告）你！”反正吧，各种护着女婿，什么都是我不对，还经常劝说他女婿要好好管教我。其实我心里很清楚，他还是最护着我的。有一次我是真的不开心了，回到家里，我不说话，他也不问，只跟我说：爸爸出去打包几个菜啊，我们一起吃。
他是秋天的微风
潮汕人家大多重男轻女，听说我出生时，妈妈就哭了，姑妈们也有点不大高兴，说怎么是个女娃。爸爸在我出生十几天后才从云南赶回家来，我曾经问过妈妈：爸爸知道生的是女娃是不是也不高兴？妈妈说爸爸反而挺开心。我一直半信半疑，直到我无意间看到了爸爸当年的日记。他在日记里写道：“到家时，家中已增添了又一新生家庭成员，一个天真可爱的小女婴”，还认真记下了我的生辰八字与安命。
我参加工作后一直很努力，每次获得荣誉总会第一时间打电话给他分享，我喜欢听他得意洋洋地说：也不看看是谁的女儿。
他重新修建了老房子并搬回去住了，我想，可能那儿有他的童年回忆吧。我们尊重他的选择，我也喜欢回去老房子那里，虽然很多邻居都已搬走，院子里冷冷清清，但那里永远是我生命中最温暖的地方。只是我们俩的位置换了，换他坐在院子里，我总是突然出现在院子门口大声喊着：爸爸爸爸……或招呼孩子们大声喊着：阿公阿公……他开心得像个孩子，快步走出来迎接我们。
2022年8月，爸爸检查出来得了食道癌，我赶回老家，家人们围坐在一起，人人谈癌色变，有的说千万不能开刀，因为爸爸年纪大了，怕身体受不了；有的说手术后会是无尽的化疗，病人会很痛苦；有的说还是找中医吧，喝些中药，让他轻轻松松地能活多久活多久……听着大家七嘴八舌讨论着，我知道他们也是为了爸爸好，但我还是打断了大家，因为我并不想讨论做不做手术，我只想讨论手术去哪儿做？后续怎么安排……
爸爸知道了自己的病情，晚上我和他一起带着孩子们出去散步，他明显情绪低落，对我说：我知道你们兄弟姐妹都孝顺，但是我都七十几岁了，我不想做这个手术，手术费还要好几十万，爸这条老命哪里还值这么多钱啊？我回答他说：无价之宝！那一夜我发着抖流泪到天明，我祈求上天不要夺走我的爸爸。
手术那天，我们兄弟姐妹四个在手术室外焦急地等待了六个钟，听到医生出来说手术顺利时，悬着的心才终于落下来。食道癌术后禁食，试吃那天，爸爸贪多了几口粥水，发生了意外，伤口裂开了，在医院里前后又待了两个多月。为了让爸爸更好地休息，我们换了单人间，那两个月时间，兄弟姐妹几乎都放下各自的家庭，24小时轮流陪伴着爸爸，我们都争着做多一点陪多一点，每天帮爸爸擦身、按摩手脚、帮他如厕、扶着他在医院走廊里散步、推着小车送他去做各种检查……手术算是成功的，也很幸运，术后不需要吃药，也不需要做化疗。不好的就是胃变小了、吞咽功能退化了、很容易呛到、声带受损了，还不能平躺着睡觉，只能一直斜卧着，防止食物倒流。2023年2月，我们带他到广州做了声带修复手术，虽不能如从前，但至少能与人正常交流了，爸爸开心得手舞足蹈。
爸爸每天都要出门去打打麻将或钓钓鱼，每次出门或回家，他都会在微信群里告知我们并汇报战绩，我们每天都在微信群里互动着。中途我回去过几趟，还特地买了一张大床放到二楼，我打算以后每次回老家，不去住酒店也不去姐姐家住，我就要住回老房子里好好陪伴爸爸，我要珍惜这来之不易的幸福，这是上天给我的机会。爸爸手术后瘦了很多，皮包骨的样子，看着让人心疼，每天中午阿姨给爸爸做饭，晚上姐姐给爸爸送饭，唯独我最不孝，嫁这么远，一碗热汤都送不到，幸好有姐姐一直在家乡。有一天从姐姐分享的视频里看到爸爸的状态很不好，得知他那几天都吃不下东西，我下班后转了几趟车，凌晨回到家里，哥哥姐姐骗他出来吃宵夜，见到我的那一刻，我感觉到他的惊喜。姐姐笑说爸爸看到我回去，胃口都好起来了。临回珠海前，爸爸塞给我一万块现金，他说是表哥给他的，他经常不在家，放现金在家里不安全，说这钱给我。从那以后，每次家人拍视频，爸爸总在入镜的那一刻眉飞色舞，他想告诉我们，他很好，不用担心。
2023年8月，我请了长假，带孩子们回了老家，我想多陪陪爸爸。我带孩子们在二楼住下，一日三餐我都亲自下厨，我们热热闹闹、开开心心地过了十多天。本来想带孩子们出去走走，但是看到爸爸没什么兴致，只好作罢，老同学们也约着一起吃个饭见个面，都被我一一婉拒，因为我觉得时间不够用，我就想宅在家里面，陪着爸爸聊天吃饭，每天看孩子们在院子里疯玩，扔水汽球、玩水枪……爸爸也拿起水管加入其中，小小的院子满满的欢乐。
爸爸一直保留着我的婚礼视频光碟，这一次回家，他又拿出来播放给孩子们看，还问孩子们认不认得哪个是爸爸，惹得小娃急着直喊：妈妈你和爸爸去哪里玩啊？怎么不带我去？小小的房子里，一天到晚都充满欢声笑语。
有一天晚上，我陪爸爸在院子里喝茶，不知不觉两父女聊到凌晨一点多。我说这次回珠海，我要带他一起回来复诊，看看怎么瘦了那么多。他说不要，他要等国庆节珠海往惠来的高铁开通，到时他要自己坐高铁来。我说这个检查身体的事情不能拖啊，我还训斥他最近偷偷又开始抽烟，我说爸爸您一定要好好爱惜身体啊，不要辜负了我们的一片孝心，您身体好好的，我们才能经常回来，国庆后高铁就开通了，以后我周末一有空坐个车就回来，他点着头说好。他说他准备重新买套房子，我们以后回来人多都可以住，我说好。我说想把他的户口迁到珠海来跟我，以后两地换着住，他说好。我有点困了，我问他：“爸爸，都一点了，困死了，今天晚上还用冲凉吗？”爸爸笑着说：“反正我昨天晚上刚冲过。”，我说好巧我也是，然后我俩就心照不宣各回各楼睡觉去了。
老公开车来接我们回珠海，晚上和他的亲戚们一起用餐，计划餐后酒店休息第二天一早回珠海。趁着他们还在喝酒聊天，我带着两个孩子坐上三轮车，十分钟又回到家里，爸爸看到我们去而复返，又惊又喜，赶紧通知了哥姐，我们又聚在家里闲聊了很久。和家人在一起的每一分每一秒我都觉得好珍贵好开心。
我走后第二天，爸爸开车跑到惠来高铁站外录了视频发给我，兴奋地说高铁站建好了，国庆就通车啦，通车后就来珠海找我。
回珠海的路上，老公说他国庆节可能还要加班，问我国庆计划去哪儿？我说如果爸爸不来珠海的话，我就回老家。老公说：都住了十多天了，国庆还来啊？对啊！我要陪我爸爸，多少时间都不嫌多。我还和老公商量好了，等爸爸国庆来珠海后，就留他在这边住一段时间，帮他好好调理一下身体，太瘦了，老公说好。
他是冬天的暴雪
2023年9月10日，天塌了。
前一天才听姐姐说爸爸高烧不退，在家乡医院治疗无果，姐姐请了120救护车一路送爸爸到广州来，我见到他时，他已经进了ICU。只见他脖子周围插满了管子，身边放着好几台嘀嘀作响的机器，医生说他肺炎感染严重，多器官衰竭，用药后指标一直不见好转，让我们做好心理准备……医生一口气说完，我好久都没反应过来，癌症都没将我爸爸带走，现在发个烧就让我做好心理准备？我愣住了，但ICU里的探视时间只有半小时，我和姐姐赶紧来到爸爸身边，我握住他冰凉的手，他说浑身不舒服，很难受。我看他虚弱地、艰难地喘着气……我捧着他的手，我不知道自己该做什么，能做什么，我强忍着哽咽对他说：“爸爸，您一定要坚持啊！配合医生的治疗，很快就没事了，一定要坚持啊！”爸爸微微点头。
我们在外面坐立不安地祈祷着，又期待又害怕得到消息，直到医生对我们说出那句话：“如果你们想带病人回老家的话，现在赶紧联系120救护车吧。”医生的话如晴天霹雳，把我一下子吓懵，我感觉到全身都在发抖，眼泪哗哗地涌出来，腿开始发软，靠在墙边不知所措。不到一分钟，医生神色慌张地跑出来说病人已经昏迷了，很难再醒过来，问我们要不要抢救，我问怎么抢救，他说插管、按压、但不一定有用，而且肋骨肯定会断。我看了姐姐一眼，姐姐摇了摇头，我们流着泪签字放弃了，我也不知道是对还是错，只是想起爸爸无数次叮嘱，如果有一天需要抢救，全身插管，他绝对不要。哥哥进去帮爸爸穿衣服，大声跟爸爸说我们来带他回家了，爸爸突然又醒了过来，可能这就是传说中的回光返照吧。
救护车一路急驰，我和姐姐陪在爸爸身边，哥哥开车跟在救护车后面，我一只手握着爸爸的手，一只手抚着爸爸的额头，姐姐捂着爸爸的脚，爸爸一直睁着眼睛，他是有意识的，但因插着喉管说不了话，他双手扯了扯大腿露出痛苦的表情，后面又伸手想去扯掉喉管，被我们按了下来。
一路上，我和姐姐不停安慰爸爸，我骗他说没什么事，送他回老家医院，吃点药打打吊针就好了……从小到大他一直对我说的那句话，我那天对他说了无数次：爸爸您不用害怕啊，我们都在啊！我们都在！没事的！没事的！我们很快就到家了！
都说落叶归根，爸爸一定是想回家的，他一直坚持着，努力睁着眼睛，努力回应着我们，经过哪里我都会跟爸爸说，直到看到“惠来”两个字，我说爸爸我们到家了，我明显感觉到他松了一口气，本已联系好把爸爸先送到县中医院里，到达医院后，爸爸看到了他想看到的家人，可能是心愿了了吧，突然就失去意识，当时现场一片混乱，只能转送灵堂。姐姐坐上哥哥的车，他们在联系祠堂的人，我一个人坐在救护车上陪着爸爸，我知道爸爸要走了，我不停摸他的头、他的脸、他的手，我希望能给他一点点温暖或安慰。大家都说在老人离世前24小时，不可以大哭，一定要让老人安详地走。我咬紧牙捂住嘴巴生怕被爸爸听到我的哭声，我瘫跪在他身边：“爸爸，您真的要走了吗？爸爸，对不起！医院那边说您肺炎太严重了，没有办法了。爸爸，对不起！女儿花再多钱都愿意，可是医生说没有办法了，我救不了您啊！爸爸，我们都陪着您，我们到家了。爸爸，您真的很好，下辈子我们再做父女吧！爸爸，您这个样子，女儿的心好疼！爸爸，我爱您啊！爸爸……”到达灵堂门口时爸爸的手已非常冰冷，没有任何回应，他走了。我抚闭爸爸的双眼，脱下外套盖在爸爸脸上，和兄弟姐妹一起送爸爸进了灵堂。
理事先生拿来几条稻草放到地上，再铺上一张草席，医护人员将爸爸抬放到席子上。我崩溃了，我最爱的爸爸，就这样躺在地上，一张破草席上面，每每想起那一幕我的心都痛到缓不过来。我跑出门外蹲在地上抱住脑袋上下扯着自己的头发，头疼得左右摇晃起来，整个世界都乱套了，叽叽喳喳，人来人往，就像黑白电影被按下快进键，轰轰轰在四周笼罩着我。姐姐把我拉起来说该做事了，我踉跄地走到门边，往里面看了一眼，几个人正在房间里忙活着什么，我靠在门框上，脑袋一下一下轻轻撞着墙，我分不清是梦不是梦，我看天，天黑了，我将指甲深深陷入掌心里……绝望中，我醒不过来。
理事先生喊我们进去帮爸爸穿寿衣，爸爸的身体已开始僵硬，我们把他扶坐起来，我看向他，他面带微笑。我对他说：“爸爸，您安心去吧！您放心，您在乎的人，我一定会帮您照顾好。我们兄弟姐妹四个，一定会好好地，我自己也会好好过日子，把孩子们带好。您放心吧！”我打电话给未赶到现场的家人，让他们在电话里跟爸爸做最后的道别。
爸爸出殡的时间看在9月16日，潮汕的习俗是儿子守灵，但我和姐姐决定陪着哥哥弟弟一起，那七天七夜，我们四个人一直守在爸爸身边，实在困了就轮流到灵堂旁边的酒店里眯一会儿。我每天跪在爸爸的冰棺前默默流泪，爸爸那么怕冷的人，如今却被放在冰棺里，我拿纸巾一遍又一遍擦拭着冰棺上的水雾，不停地和爸爸聊天，他喜欢热闹。
出殡那天，小雨，我们跪在棺木旁，亲朋好友赶来相送，我们依次拜谢父亲养育大恩，我跪在地上给父亲重重磕了四个头，直至额头渗出血丝。
送殡队伍走至灵车接送点，我们在那儿拜别父亲，理事先生一直提醒我们不能哭，要让老人走得安乐。哥哥、弟弟、姐夫和老公一起随车护送爸爸的遗体去火化，我正解着绑在腰间的麻绳，突然听到灵车嘣地一声关上门，姐姐难过地说：“这下没有爸爸了。”灵车缓缓前行，我不由地向灵车走过去，理事先生摆手大吼我靠边站着不能哭。我真的忍不住了，我的父亲就要离我远去，谁敢拦我？刚断气时你们说怕他难过，拜别时你们说怕扰灵，现在他都要走了，我还不能哭。我不管什么民俗习俗，我只要我的爸爸！我不顾众人的阻拦跑到灵车后面，看着渐行渐远的灵车，我再次崩溃了，抬头对着天空撕心裂肺地吼了一声，泪水再也止不住了，我重重跪到地上，近乎魔怔地大声喊：“爸爸！爸爸！爸爸！爸爸爸爸爸爸爸爸……”灵车没有停下来，它载着我的爸爸离开了我的世界，我跪在地上向它爬过去：“爸爸……”这个世界，再也没有人答应我。
爸爸的离去，我没有告知好友，单位领导同事也不曾提起。我太害怕了，害怕别人的眼神，害怕别人的安慰，害怕那两个沉重的字——节哀，我还不能接受这个现实。失去亲人的痛，每个人都将经历，并没有什么特别，人类的悲喜实无法相通，我只想安安静静，原谅我。
我很快回到工作岗位，同事们不知道发生什么事情，只觉得我精神状态很不好，关心我让我去看看医生，建议我请假休息一段时间，我不敢，只有忙碌的工作能使我暂时忘掉痛苦。每天跑到楼梯间里，坐在台阶上掩面痛哭，擦干眼泪又回来继续工作。每天下班自己一个人坐在车里，听着爸爸喜爱的那首《沉默是金》痛哭流涕，每天都要在车里哭一会儿，走到家门口再擦干眼泪迎接奔过来的孩子们。夜晚独自走在无人的地方，我总会小声地喊：爸爸您来了吗？您在我旁边吗？女儿想您了！如果世界上真有鬼，我希望我能见到他。
那天单位组织体检，结束后双腿不受控制地走到去年爸爸住院的那个楼层，走廊尽头那间单人房门口，偷偷从门缝朝里看去，熟悉的床、熟悉的茶几和沙发……忍不住靠在窗边哭了四十多分钟，熟悉的医护人员从身边经过，多希望她们再对我说一声：31床的，准备做检查了。
爸爸逝世49天，我们兄弟姐妹在老家的永福禅寺请了大师为爸爸诵经祈福。那天，按大师的指引，我们跪拜磕头三百多次，只希望爸爸能顺顺利利往生极乐世界。爸爸真的超渡了吗？他过了奈何桥吗？是不是喝了孟婆汤？他还会记得我吗？
这辈子，我的突然出现，不会再是谁的惊喜；这辈子，再没有人叫我“渣亩鬼”；这辈子，再没有人记得我是曾经那个天真可爱的小女婴……心碎了，碎在父亲离去的那天、碎在往后余生中思念父亲的每一天，打开手机中那个熟悉的收货地址、看着路上急驰的救护车、街边一个老人的身影、中秋联欢晚会上那首《父亲》、监控里那空无一人的院子、墙上那把蒙灰的二胡……心碎了，碎化成眼泪，一滴一滴，落在爸爸的照片和日记上，干了又湿，湿了又干，反反复复……
2023年11月18日，农历十月初六，理事先生帮忙选的黄道吉日，爸爸在这一天入土为安。爸爸生前自己买的公墓，那里环境挺好，依山傍水，以后我会经常来看他。看着爸爸的骨灰盒放入墓地，姐姐还是忍不住哭了，我抬头，天很蓝，风轻轻吹过我们的脸，我深吸一口气，把眼眶里的泪水生生吞了回去。我跪在地上，双手捧了几堆泥土，帮爸爸把坟堆得更高一些。爸爸，您安息吧！
爸爸走了，我得继续向前，我有自己的生活和责任，不能每天都生活在无尽的悲痛中。道理都懂的，给我多一点时间吧，不要催我，不要提醒我，我可能需要比别人更长的时间，或许是一辈子，因为我得走完这一生，才可能再见到我的父亲。
父长眠，儿长念。爸爸，请一定要来我的梦里看我……等我走完这一生，记得来接我……
