“更远处,香杉树交织出一片寂寂青黛。青杉覆盖的山丘清晰的轮廓在大雪中变得模糊。海风裹挟着雪花吹向内陆,扑向芬芳的杉树。在最高的树枝上,雪花开始堆积,温柔而又无休止。”

                                                                                                          ————《雪落香杉树》

而这天，是《雪落香杉树》中被告人宫本天道被关押的第七十七天。

Snow Falling on Cedars是《雪落香杉树》的原作名，但无疑，译名有一种北原苍茫的冷清，更携草木的清香撩人。

作为1995年的福克纳文学奖的得主，《雪落香杉树》占据《纽约时报》畅销榜首数月，还被改编为同名电影（中文译名：落在香杉树的雪花）。

如此盛况下，《雪落香杉树》的作者，戴维·伽特森却是一名平凡的美国教师。可这部文学经典并非凭空而来。

由于当时学校要求教师提早到校备课，戴维便在天还未亮时起床写作，终花十年之功写成《雪落香杉树》。

尽管中文译名清新文艺，但故事本身却充满悬疑色彩。

作者虚构了西雅图附近的一个盛产草莓的海岛（圣佩佐岛），而在这座海岛上，除了白种人之外，还有地位低下的日裔。

日裔少女初枝美丽优雅，与青梅竹马的邻居小伙伊什梅尔相恋了。

而宫本家族则与卡尔家达成了七亩草莓地的合作，宫本家只剩最后一笔钱交付，就可以成为草莓地的主人。

珍珠港事件的爆发，打断了这座海岛上的爱情与交易。

日裔被送去了位于西部的集中营，在集中营里，初枝写下了给伊什梅尔的分手信，后又与宫本天道成婚。

战争结束后，宫本天道与初枝回到了圣佩佐，但那七亩草莓地最终还是没能归于他们。

多年后的一天，在卡尔发现身死的那天，治安官也将怀疑的目光投向了宫本天道。

或许是因为他们两家的土地纠纷，亦或是岛上白种人对沉默着的日裔的轻视……

和《杀死一只知更鸟》一样，《雪落香杉树》也有庭审情节，这正是关乎宫本天道命运的庭审。

宫本天道的辩护律师内尔斯•古德莫德森，已经七十九岁了。

“他停顿了片刻,仿佛是在研究自己的手,他的手上布满了老年斑,间或还会颤抖一下——他患有老年性神经衰弱。这种神经疾病的最显著症状就是额头上的神经末梢有时会蓦然地感到发热,使得太阳穴上的动脉都清晰可见地跳动起来。”

                                                                                                          ————《雪落香杉树》

内尔斯年迈而睿智，不因宫本天道日裔的身份而敷衍了事，尽力做好自己的本职工作，为被告人辩护，不让无辜之人背负凶手之名。

而与内尔斯形成对比的，是陪审员们和冷眼旁观的岛民。

日裔在岛上地位的不平等，由来已久。

他们的父辈，从日本本土漂洋过海来到圣佩佐，却连个名字都被白种人忽略，只有日本人1号、2号、3号……这些代号来取代真名。

而在战争结束后，尽管一些日裔少年曾为了美国上战场，但岛上居民的关注点仍在他们的亚洲面孔上。

在日裔居民去旁听宫本天道的案子时，也只是坐到了最后一排，尽管没有一条法律要求他们这么做，但约定俗成的歧视令他们“自觉”遵守这座海岛上的生存规则。

《雪落香杉树》中白种人对日裔的轻视，其实也是当时美国社会种族歧视的缩影。

让人印象深刻的是，随着庭审的开始，落雪不约而至。冷冽之感伴随香杉清香，除了映衬宫本在庭审中的劣势，似乎另有深意。

雪落香杉固然有一种逢冬煮酒的诗态，但放在美国种族歧视严重的大背景下思考，又何尝不是作者对种族歧视的反抗呢？

“意外统御宇宙万物，唯独人心除外。”

这句话是全书收尾时的总结语，正如伊什梅尔所想的那样：任何其他人的心思，别人都无法知晓。

伊什梅尔在面对昔日青梅竹马的恋人时，有怨恨，怀念，更有一种执念。

在他拿到了案子的关键线索，可以证明宫本天道无罪时，他犹豫了。

一方面，尽管理智告诉过他，岛上的日裔是与战争无关的，可战场上的经历，却在无形中将他与日裔隔离。

另一方面，他仍未能释怀那份无疾而终的初恋。

可伊什梅尔无法将鲜活的生命送到刽子手那儿，尽管他上过战场，但宫本天道是无辜的。

他将证据拿给了初枝。

“任何其他人的心，因为它有自己的意志，都永远是神秘莫测的。”

                                                                                                          ————《雪落香杉树》

而圣佩佐的雪，继续落在香杉树上。

本期推文结束啦，感谢您的阅读。