《马丁.伊登》是一部带有自传性的小说，小说主要讲述：原本处于社会底层的水手马丁，通过自己的写作跻身于上流社会的故事。本身是屌丝逆袭成功，本该是圆满的结局，可最终马丁并没有获得人生的圆满和幸福。
你知道马丁为什么一心想要跻身于上流社会吗？因为女人。当他发现自己不容置疑的爱上了女主人公露丝的时候，他决心要彻底改变自己，便也动了写作营生的念头，处于写作成长期的马丁，面对的不光是没有市场的投稿，还有露丝的不看好，但这对于斗志昂扬的马丁，似乎没有什么，因为每次和露丝的会面已经让马丁欣慰不已。你是否会说马丁爱的卑微？
不是爱的卑微，我想马丁爱的根本不是现实中的露丝，而是他想象中的露丝，因为露丝的首因效应做的非常好，第一次见面，她侃侃而谈文学知识，这对于胸无点墨的马丁来说，说是闪着光还的女神，一点都不过分，因为自己没有，即使拥有知识后的马丁有过质疑，也只是想想而已。因为露丝太过美好。
露丝不相信马丁可以写作成功，她劝马丁回到最常规的生活配置上来，去做一个政府职员或者律师，露丝根本不爱马丁，她也不爱自己，因为她不懂真爱，她在意的不过是别人眼中她本该如此的生活，是的，关系破裂，分道扬镳。
也就在这时候，一切都开始逆转，马丁开始名声在外，也是在这样的节点，马丁开始失去了对生活的兴趣。其一，露丝所谓的“回心转意”；其二，世俗的随波逐流。由此，他选择了投身大海。
作者本人曾经这样评价马丁.伊登：“马丁之所以自杀，是因为他的幻想消失后，他再也没有生活的目标。”其实这也是作者本人自己幻灭的脚本。对于作者本人，把理想主义和现实主义看做成对立的，不可调的，以及对纯粹的执念。
就小说内容而言，没必要把生活的热忱，寄托于任何一个人身上，即使她给了你决定性瞬间。因为他赔不起，你也给不了，都在变，或许你从始至终要的不过是一枚苹果，而她只是柠檬罢了。
其实不完美才是完美的一部分。
