思绪回到若干年前的傍晚，“叮零零～”28拐自行车正穿过楼道门洞，正方顺着一排平房有条排水沟，这个狭小的沟渠，老妈拐弯时候把后座上的我甩进去过几次，导致每次到那个地方我都特别警惕，脚尖都在使劲。沿着平房的路能到单元楼下，我们要去四楼，绿色的铁拦杆顺着楼梯回字型朝上，布满了年代的锈迹，还没到二楼我就要喊“姥姥姥姥我回来了”。这个老房子构造很特别，进绿色木头的大门后，右手门里是两个前后连在一起的房间，对于小小的我来说更像一个悠长的长长的通道，通道上摆满了各式家具物品，大门进来便是餐厅，因为没有窗户，光线都是大门敞开时照进来。矮矮的木头圆桌上，一个大竹编的防蚊盖一打开，映入眼帘的有姥姥泡的灯笼椒、酸姜，南瓜花里包着肉馅，炒的烂烂绒绒的豆角，还有一个黄色的器皿盖子连有根红绳，里面呈着白白的盐，姥姥喜欢拌盐喝粥。餐厅右侧有个年画娃娃写真照，一直以为上面的男孩是我的表哥。餐厅旁边还有一个房间，姥姥正坐在她的单人大木头沙发上，手指灵活地在木头模具️上编织，妈妈又开始在我身后喂我吃鸡腿，涂满了白盐，撕下来一口口追在身后喂，我最喜欢嘬妈妈的手指，咸咸的，从此我在这个老小区有了外号“妈妈喂（慧，广西人发Wei）”街坊邻里喜欢络绎不绝串门，县城里谁家新嫁娘、谁家龙眼树上的果子结得多，村里的谁家扛锄头打群架……姥姥的客厅，更像是三姑六婆信息交流中心、家长里短的文化驿站，总而言之，姥姥只要坐那里，总会有人来，村里的进城赶集落脚，市里来的亲戚、小区里的退休老人端新菜谱来分享………印象里的姥姥客厅，人气总很旺。
随着表弟的出生，姥姥的住处发生了几次变化。其中，她有在南宁和我住了七年，我们一个房间。县城旧房改造，姥姥后来也住进新楼。她也不再用木头模具编篮子了，因为大人们说不环保，都是用的塑料材质。擅长手工活儿的姥姥也没闲着，每年钩织各种袋子送给孩孙们，酷爱名牌包包的我每年也获得好几个姥姥变换各种时髦款的包包，很遗憾从没有认真背过，上个月在南昌断舍离，有两只包包肩带断拉链生锈，我也还是没舍得扔。现在看来，这些花了不少时间的纯手工艺品已经变成绝版孤品。
有回看学生发文离家读书想念独自在家的爷爷，我还开心和他展示了一下给姥姥买的监控，实时对话，老人不用学用手机视频通话，几百元，保证网络，就可以和老人说上话。建议学生他假期可以安排起来!这几个月因为换手机，妈妈的App用不了，我还寻思着春节回到姥姥家给重新调试。
大年三十，肚痛几日难耐，说来奇怪，还是非想回到县城和姥姥吃年夜饭。姥姥因摔伤已卧床不起多日，第一眼看到她消瘦得我吓了一大跳，能妹还和太姥姥说“伤筋动骨一百天，太太，你三个月就会好”。姥姥的年夜饭我喂了好几口，有骨头汤饭，有扣肉酸菜，有青菜碎沫，她看起来胃口不错。我从口袋掏出山姆买的黑巧克力，姥姥像小孩一样开心笑了一下叫我给她一颗，我招呼能妹用手表搜一下老人能否吃巧克力。留了一颗在枕头旁到餐厅吃饭，等我回来，看姥姥嘴角还粘着巧克力，好开心她喜欢吃，给她擦擦嘴。年夜饭后，我又多次腹泻，必须折返南宁的家，姥姥颤巍巍的给能妹包了个大红包。我大声告诉姥姥我们初二或初三再回来看她，她意味深长地看了我一眼，轻轻点头。
初二早晨6:24，躺在床上身体好多了的我忽然惊醒，莫名其妙拿起手机，不到几秒手机开始响，是我妈妈的电话打了进来，这个时间，身处老家的妈妈给我打电话，我已知晓这意味着什么了……
念了祈愿，望姥姥离苦得乐，回向时发现自己竟忘记她的名字，只记得是大山村的谭氏……………
——————————————————
其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在了昨天。
—《克斯维尔的明天》
