除夕晚上，年夜饭后，不知道做点什么，就机械般地坐到了电视前，麻木地打开了春节联欢晚会。眼睛若有若无地盯着电视屏幕，双手拿着手机在玩跳一跳小游戏，心中想着该发些什么样的拜年信息，就这样不经意间就耗到了凌晨，春晚也在难忘今宵熟悉的旋律中落下帷幕。新年就这样来了，城市也不让放鞭炮，那就洗洗睡吧。真正睡着的时候凌晨1点多了，但是不到6点就醒来了，醒后还想再睡个回笼觉，可是大脑像放电影一下，把从小时候到现在的过年场景播放了遍，实在睡不着了，就爬起来把大脑导演的电影记录下来吧，于是有了今天如下的文字。

01

童年的年，是对穿新衣、吃美食的期盼，是对走亲戚、挣压岁钱的期盼。

我童年的大部分时间是在一个小山村渡过的，村里人进入腊月就开始准备过年的各种事情了。早早地给孩子们购置新衣服，从里到外全部都是新的。随后就是打扫家，家家户户都忙碌起来，家里家外都收拾得干干净净、整整齐齐，感觉着整个村子都焕发出新的容貌。

再然后就是磨豆腐，磨豆腐可是一件十分壮观的事情。需要一口很大的锅，村子里只有一两口，全村人要排着队用。不需要刻意安排，几乎是约定俗成地排好了队，谁家是哪天用，都清清楚楚的。先是把黄豆在碾子上压碎了，然后放在大锅里熬，熬着熬着，大豆里的植物蛋白就全部给熬出来了，闻起来可香了。感觉着火候到了，往大锅里浇入卤水，神奇的事情发生，原来白白的豆浆开始凝结，成了一块一块的豆脑，继续浇卤水，继续凝结，豆腐的雏形就出来了。对于一个小孩来讲，真的是一件很神奇的事情，现在回想起来，也觉得很棒，真的是一物降一物，卤水点豆腐。感觉着豆腐结块了，就把流质状的豆腐倒入一个木头盒子内，四周用纱布裹着。倒入豆腐后，上面压上重物，豆腐中的水就逐步压出来了。过上几个小时，美味的豆腐就做成了。我一直都惊叹于村里人对制作豆腐流程的熟练把控，每个人都会，没有人教，小孩子从小耳濡目染，长大了自己就会了。其实一种技艺的传承就应该是这样子的，就比如瓷器之乡、石雕之乡、纺织之乡等等，所有人都有这样的技艺。

在忙忙碌碌的准备中，不经意之间年就来到了。除夕夜吃得美美的年夜饭，算是一年中最美的美味；初一早上早早起来，穿上新衣服，高高兴兴和小朋友出去玩了。但总是要把衣服弄脏，或者放炮时烧几个眼。初二的时候就开始走亲戚了，感觉很有意思，到了亲戚家，提出的各种要求总是会被满足，有好吃的，还能挣压岁钱，很开心，很快乐。当时好想让年就这样一直延续下去。

02

少年的年，是对寒假的期盼，是对过年期间可以无拘无束玩耍的期盼，也是对舞狮舞龙闹元宵的期盼。

上小学的时候，我们家就搬到了县城了。于是过年的时候没有村里的忙碌，但也别有一番滋味。

快到过年的时候，就盼星星盼月亮，希望能早点放假，这样也好出去疯玩。那时候的小学生，寒假作业就是一本《寒假作业》，抽工夫完成就好了，剩下的时间就是玩。

不经意之间，年就来了，大年初一着急地穿上新衣服，随意地拔几口饺子，就和小伙伴忙着出门了。每个人都穿着新衣服，与之前总是有几分变化，大家相见了，还有一点不好意思，但很快就玩闹起来。放炮，是记忆最深刻的游戏，各种玩法，扔到树上、雪堆里、瓶子里、别人的衣服口袋里，还有的小朋友装英雄，把炮放在嘴巴里，凶险但很刺激；打牌、聊天、压马路，几个小伙伴在一起，总是有做不完的事情，很开心。

每天就这样瞎玩着，很快就到了正月十五了。大街上有游行队伍，舞龙、舞狮、高跷、旱船、打花鼓、威风锣鼓、花车，真的是让我眼花缭乱，早早的就出门，总是等着游行队伍全部结束才回家，这时候一般都中午1、2点了。晚上的时候就出去看花灯，看焰火、看夜间的舞龙舞狮、看旺火，热闹非凡。还有唱大戏，一看就是好几个小时，感觉戏台上花花绿绿的人物很有意思。

不经意之间，寒假就结束了，依依不舍的年这么快就过完了，只好磨磨蹭蹭地去上学了。

03

青年的年，是对回家的期盼，是对团聚的期盼。

经历了小学、初中、高中，青年的我外出上大学。大学的日子时间充裕但又紧张忙碌，无聊至极但又丰富多彩，按照自己的喜好和心情，可以活出属于自己的人生，不再是千篇一律。

快到过年的时候，学校就会统一组织给学生买火车票，这个时候，思乡的情绪就逐渐上来了，想着要赶紧回家，其实平时疯玩的日子，根本想不起家是什么样子来。

我从上学的城市到家需要坐十几个小时的火车，需要经历一夜。记忆深刻的回家旅途就是火车上，整个车厢全部都是大学生，在同样的城市上大学，老家是同样的地方，这样就有了很多共同语言，一聊就是一宿，不觉得累，还觉得很有意思。那时候手机还不普及，不像现在每个人都在玩手机，那时候坐着无聊，就是聊，了解了别人的别样的生活，还是很开眼界的。

回到家后，就开启了和妈妈的汇报工作，把一学期有趣的事情都讲给她听。几天后，就无话可说了，那就看书吧，一般放假回家时都会带各种书籍，感觉着自己要读很多，可是看不了几页，就束之高阁了。

于是，各种同学聚会就开始了，小学的、初中的、高中的。大家讲述着自己的经历，聆听着别人的奇遇，在餐桌上、在酒水中、在KTV里，就把年给过完了。

返校的时候，对家有念念不舍之情，但更多的是对大学生活的期盼。于是，拖着那些未曾翻动的书便回到了学校。

04

中年的年，是对孩子的希望，是对未来的期盼。

工作以后，每年的过年，感觉很没有意思，完全丧失了仪式感，爱怎么招就怎么招。过年和平时没有什么区别，就是能放几天假，代价是因生物钟紊乱上班后更累。浑浑噩噩不觉过来好几年。

但现在的年，又有了新的意义。因为孩子的成长，而让年具有了新的希望。

进入腊月的时候，孩子的妈妈就张罗着给孩子买新衣服，一买就买好几件，回来以后试穿，感觉孩子穿着好漂亮。

腊月初八，幼儿园统一组织孩子们做腊八蒜，让过年的时候吃。

腊月二十三，买了芝麻糖，给孩子讲灶王爷的故事。

除夕夜，带着孩子一起吃年夜饭，我们喝干红，她喝葡萄果汁。带着她看春晚，她觉得很无聊，要看巧虎，实在令人忍俊不禁。后来她还是继续看春晚了，她觉得哪个节目好，就把巧克力放到了电视前，觉得哪个节目不好，就把巧克力拿了回来，天真的小朋友，就是这样好恶分明。

有了孩子的新年，生活增加了趣味，生命增加了意义，从此未来更有希望。

从自己的童年开始，延续到了自己孩子的童年，这就是生命的轮回。

一年又一年，岁月在脸上刻下了沧桑的痕迹，时间在心里雕刻了成长的烙印，唯有生命不息、奋斗不止，才能遇见更美好的自己，才能为孩子创造更美好的未来。

题图摄影：Silentpilot
图片授权基于：CC0协议