在一个宁静的春日翻阅《我与地坛》，内心愈加多出几分向往，向往那一座古园，园子里的花儿是不是已经荒芜了？不知地坛的前身是什么样子，等待，历尽沧桑四百多年，仿佛这一座园子就是为了等待史铁生，等待他出生，等待他活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿，等一个无措的灵魂走回到生命的起点，与最初的自己不期而遇。
年轻时是不是会有一种错觉，相信青春逝去之后，就不会再有任何会让你动心的事情？我能想象到一个失魂落魄的人，如何拖着绝望，摇着轮椅，缓缓地进入一个荒旷的园子，从此再不愿离开。
让史铁生惊喜的是，这座古园荒芜但并不衰败，活跃的景象让他心生感激: 园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空，蚂蚁摇头晃脑捋着触须，瓢虫爬的不耐烦了，忽悠一下升空了，露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地......
站在大好年华的边沿，怀着对彼岸的渴望，园子里随处可见的蓬勃景象带给了他信心，他坐着或是躺着，看书或是想事，无论什么季节，什么天气，什么时间，待在这座园子里，有时待到满地上都亮起月光。他暗暗地想：无论陷于怎样的绝境，都要相信自己，顽强地生存下来。
他说，一进园门，心便安稳，他说，数不尽的那些日子里，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地，开始冥思，然后顿悟 : 上帝在一个人出生的时候，已经顺便保证了它的结果，所以，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。而活着呢，怎样活呢，却不是在某个瞬间就能完全想透的。
纷飞的花，在光影里聚聚散散，深深浅浅的痕，在年轮里纠结缠绕，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，荏苒光华，无从约定，却还是会留有一些永存，譬如祭坛石门中的落日，把地上的每个坎坷都照得灿烂，譬如落寞的时间，把天地都喊得苍凉，譬如苍黑的古柏，没日没夜地站到荒芜......他就这样，守着他的园子，一天天，一月月，一年年。
他说，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。因为这园子，他感恩于自己的命运。我想，当有一天大雾弥漫，当有一天漫天飞雪，世界缩小到只有园子里的一棵老树，他依旧会一次次摇着轮椅，投靠这一处静地。
让我感动不已的是地坛里浓郁的亲情，一个母亲对儿子最纯粹无瑕的爱，她知道他心里苦闷，她知道不该阻止他出去走走，她知道他要是老待在家里结果会更糟......日复一日，她目送他摇着轮椅去地坛，却踟躇着不敢一同前往，当他很久都没有回来，坐卧难宁的她终于忍不住沿着车辙的痕迹寻去地坛，在确定他的安全之后就悄悄转身回来，她想陪他去看北海的花，却成了最终也没能实现的心愿，她独自忍受着病痛的折磨，帮助他寻找生命的方向，却等不及他分享到哪怕一丁点成功的喜悦。
年复一年，当史铁生又一次在秋风翻动落叶的时辰在园中读书时，他意识到，这么大的一座园子，要在其中找到她的儿子，她曾经走过了多少焦灼的路，轮椅划过的地方留下了车辙，也留下了她的脚印......母亲坚忍的意志、艰难的命运和毫不张扬的爱从此成为儿子一生珍藏的瑰宝，指引着他勇敢，坚强。
我想起我妈妈也是这般，她不是那种光会疼爱而不懂理解的母亲，她疼爱着我的懵懂任性，理解着我的年少轻狂，在每个我需要帮助的时刻无言地伸出温暖的手掌，润物细无声，现在，当我慢慢成长，慢慢踏上人生之路时，我开始感恩母亲，感恩那颗美好的心灵熏陶着我，让我在平凡的日子里心存善念，感恩那些微风拂过的美妙时光，无限延长着我的如歌年华。
经年累月，当史铁生搬离了地坛，他开始想念，想念那几分恒久而辽阔的安静，想念曾经园子里缓缓离去的母亲的背影，于是时间也似放慢了速度，可以放下心来把每一处风景都看得清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，把所有的心绪都看得明白。
不管在地坛的哪一个角落，喧嚣都在远处，近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……荒芜但并不衰败，四季的歌咏此起彼伏从不间断，我想，若是我，沾惹人间烟火太久，亦是乐意回过头去寻觅那一处憩园，长久的栖居下去。
世上的人们形形色色，角色也是千千万万种，譬如乞丐，工人、农民，诗人，教授，君子，小人...... 你是否知道在你的生命中，有什么角色是必须要扮演的？有什么使命是一定要达成的? 你是否知道在你沉思绵长或者做一些无意义事情的时候，这些使命又蒙上了一层灰尘?
史铁生是一个寻觅者，生来就带着一种平和笃定的气质，他总会沉静地写一些质朴的文字，让你大吃一惊，然后继续带着心底的渴望，兴趣，热情去寻觅，接着，那颗躁动的心会再次归于宁静。岑寂中，我看到了他永恒的意志 ，我想，他是一个天生的写作者。
而史铁生却这样形容自己的写作:“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去，便用笔去找。” 我曾好奇，史铁生从20岁上就困在屋子里，他哪儿来的那么多可写的？后来总算听到一个动听的解释：白昼的清晰是有限的，黑夜却是辽阔无边。当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜让他用另一种眼睛看待这世界。所有的期盼，都沉醉在了宁静的夜里，此时，他已独自起航，去完成那个独特的使命，此刻，他的灵魂，在茫茫黑夜中是如此地动人心弦。
史铁生是幸运的，在远离厉害冲突的年月，他成了我们这个时代的旁观者，安静地守着他的地坛，在静静的荒凉里感受着时间嘀嗒，感受着生命的无常，欲望的无常， 倾听着生命慢慢的流逝声，倾听着岁月在自己躯体上划过。
当一个又一个灵魂离去，当一个又一个场景消失，当所有的车马喧哗隐没之后，他的世界只剩下生命与苍穹，他开始拷问自己，垂思人生......这样一个宁静的去处，更像是上帝的苦心安排，让他在满园弥漫的沉静光芒中，看到时间，看到一颗漂泊的心，看到自己的身影。
我们似乎忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。史铁生就是这样，一个人，一座园，一溪云，一场梦，在自己的世界中安静而顽强地生存了下来。
我也不止一次地向往着那处属于自己的古园， 年少时觉得自己是一只丑小鸭， 对现实的自己感到绝望， 所以固执地不愿面对未来。长大后又慢慢地想，丑小鸭最后为什么会变成美丽的天鹅呢？它向往着新鲜的空气和太阳光，也向往着去水里游泳，所以它一直在不停地寻找，它不想一直呆在农场里，变成一只丑老鸭，所以它努力地越过篱笆，看到了另一个精彩世界，它没有在浑浑噩噩中迷失自己，它相信命运靠自己掌握。
我为丑小鸭的勇气而动容，也为年幼的自己忧思，曾经固步自封，曾经执念深深，我想此时，我是安静的，地坛已在我心中，有一天，我会乘着火车，长风万里，也会避开喧嚣，在心中修篱种菊。
