一进入初冬，天气稍冷，我们这里的空气里就飘浮着年的味道。
大街小巷，各类酒店大小餐馆都挂着自己做的各种腊货，腊香肠腊猪蹄腊排骨腊鱼起先亮场，进来的客人必点一份腊菜，似乎先尝到了年的味道。
乡村里，农民稍闲了下来，开始看皇历选吉日开始杀猪宰羊了，今天这家猪嚎明天那家羊咩，后天这家的鸡鸣狗吠，还有满塘的鱼儿在鱼网里蹦蹦跳跳，似乎年巳悄悄地来到。
星期天一大早，大弟就在群里吆喝了：八点半杀猪仪式开始，要看热闹的早点回来啊，姐姐们都回来帮忙灌香肠啊。去年由于非洲猪瘟的影响，大弟姐姐都没有喂猪，今年大弟冒着风险喂了两头年猪，一直小心翼翼的侍候着，终算舒了口气，今天杀年猪了，两头。
哥哥一早就出发了，先去接姐姐，然后和我在小镇汇合，带着我和姐姐一起回家啰。到家正好杀第二头年猪，这样的场景我是不敢看的，再说我怕冷，一进屋就躲进火屋了，屋子里暖暖的热乎乎的多好，炉子里有烤红薯的味道，香甜软糯的烤红薯要出炉了。哥哥弟弟们在外随时听候杀猪佬的哟喝，搭个手出点力，三下五除二年猪嚎叫声一下子就寂寂了，不一会儿就分解成大小不等的猪块了，这两块制作腊肉，这几块放冰箱冷冻，这几块剔肉灌香肠。我和姐姐早巳穿好了罩衣做好了准备开始切肉灌香肠了。大弟媳照例是主厨，炖排骨蒸蒸肉，元子汤，鱼火锅，厨房里也是热火朝天，各种香气弥漫，年的味道愈来愈浓了。
年猪杀完饭也做好，一切都刚刚好。一家人围炉而坐，大弟弟媳满脸红光，脸上的笑容像一朵灿烂的花儿，弟媳一个劲儿的要我们多吃菜，我们一个劲儿的夸弟媳的手艺好比城里的大厨手艺还要好，大弟一个劲的汇报他的收入如何如何，虽说疫情影响，但收入还是比预想的好了好多，妈妈不时的跑进跑出拿这拿那生怕我们吃漏掉了一样菜。午后的阳光暖暖和和的，一家人的心也暖暖和和的。我、我姐、弟媳三人铿锵行，依旧是姐凭多年的经验伴料腌制肉，弟媳主灌，我打下手，系线，完美制作腊香肠。哥哥弟弟们去小水塘里捞鱼，前几日大堰塘干了，大弟给我们兄弟姐妹的鱼留在小塘里。因了我手术的原因，哥哥姐夫今年格外的疼爱我，姐夫帮我杀好鱼洗净装好，哥哥帮我把肉排骨分类排好，还有白菜萝卜生姜红薯等等，都堆成了一座小山。
傍晚，大嫂和我先生下班赶了回来，又是围炉而坐欢声笑语一浪盖过一浪。先生把一袋又一袋的东西装上车，似乎把年也装了进去，弟媳说每一样都有年的味道，都有家的味道，都有妈妈的味道！
