月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。一场突如其来的流感，好端端的将我送入了白色的病房，原本鲜活热闹的生活，瞬间被按下暂停键，只剩下无尽的沉寂与挥之不去的焦虑。
初入病房，入目皆是单调的白色，白色的墙壁、白色的病床、白色的被单，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，楼道里不停的传来嘶哑的咳嗽声和痛苦的咳痰声，不断萦绕耳边，一声声钻进耳膜，听得我心头阵阵发紧，满心忌惮与抵触，氛围清冷而又压抑。空间不大的病房里，陪护和病人都不约而同的带着浅一色的口罩，顿时，让我觉得病菌无处不在，面对身旁被病痛折磨的病友，我下意识生出几分疏离与嫌弃，刻意缩在自己的床位，不愿多言，更不愿靠近。这里，没有窗外金泽广场的喧嚣，没有家中温暖的烟火气，每一寸空气都透着病人的无力和无奈，我直溜溜在躺在病床上，看着洁白的天花板，脑袋里一片空白，昔日坚强的我，此刻内心深处被白肺的恐怖和慢阻肺的恐慌，吞噬着，包裹着，折磨着。想着身体的不适和各种仪器的检查，满心都是灰暗，觉得日子变得漫长又难熬，仿佛被隔绝在阳光之外，身陷一片无边的阴霾。
一天清晨，我在半梦半醒间睁开眼，忽然看见一缕阳光，透过病房那扇小小的窗户，悄无声息地溜了进来。那束光柔和，不刺眼，细细的、暖暖的，直直地落在靠窗户的床上，那是我的床，36号的床，柔和的晨光在白色的床单上投下一片明亮的光斑。光线里飞舞着病房里特有的尘埃，也掺杂着窗外淡淡的花香。原本紧绷的心，竟在这一刻莫名地松了下来。这缕阳光，像是一把温柔的钥匙，打开了病房封闭的沉闷，让死寂的空间，多了一丝难得的生机。
