红砖乌瓦古厝居，举家中庭敬祖宗。大人举香，拜跪祖上祈平安；小孩围炉，烧完纸钱放鞭炮。满堂烟火缭绕，供桌美味扑鼻。大人攀谈都置办了什么年味，小孩儿四处搜寻烟花屁儿点。儿时的年味儿要说不变，就是每年每时的这一刻，在即将的除夕之夜前，全家老少恭敬祖上之时。这是传统世俗，这是儿时直到现在都有的年味儿。越是传统，越有年味儿。
这样的年味，源远流长。往后，取而代之的“年味”，是一年又一年回家的“婚审”，是一轮又一轮尴尬的、甜美的、凋谢的、修成正果的“相亲”。以及，男大当婚、女大当嫁后的人间烟火。比如，举头三尺有结发妻子，低头一瞬有乳臭未干的小女和小子。
父亲母亲，岳父岳母，把那曾经弥漫着手掌心热的压岁钱，换成了寄托，换成了警训。家庭要美满，妻子要有，车子房子要有，呱呱坠地的小子小女，未来要能穿好衣，上好学，有个好前途。这样的年味苦涩，道路且长。
以及，那些纯真的鞭炮味儿，也变成了一缕缕春节时候，同学聚会开心热闹的氛围中，夹杂的明争暗斗的硝烟。比职位高低，比自己盖房还是城里买房，比车子的标志，比江湖的伎俩，甚至泡妞的多寡和优劣。那些踌躇满志背后，有沉默的紧张和流血；那些西装革履的身旁，衬得几双运动鞋黯然无光。
曾经拿着成绩单在父母堆里争先恐后的“斗鸡鸡”，拉开了真正的架势。这样的年味，没有对比，也会有伤害。这些无法规避的成长和抛弃，离别和消失，量变和质变，是一股叮咚叮咚的年味，流向少年的小溪，岁月流逝，小船不可回头。
年味衰老了！
一些外婆、奶奶老了，一些外公、爷爷或许融入另一个世界，开始了新生活。父亲、母亲胯下那辆“驾式”双枪牌自行车，悲惨在于没机会做古董。那三角架上的木凳子、藤条凳子，也失去了肩负新少主的机会。晚间的山路，山路里的风声和鸟声，自行车链条吱吱咯咯的伴奏，终被无人捡拾的柴火荒芜。那些山路，早已淹没在林间。那一闭眼，整个世界倒退着的快感，也被初中物理学捻得粉碎。父亲、母亲一路上串着的各种故事，在脑海中已是模糊不堪。唯有这一条夜路上的恐惧，和父母双脚与双臂踏出的安全感交错的童年印象，越来越清晰；唯有到外婆家后，用面食油炸的兰花根、红杨梅、糯米片、番薯片、冻米糖，越来越甜。
这样的年味，温暖而慈祥。
那条夜路上，一些父亲挺直的腰杆，越来越弓箭，一些母亲肆无忌惮的唠叨，越来越胆怯。英姿飒爽的父亲，曾给予童年无数骄傲。母亲脑后挂着的又粗又黑的辫子，也曾入诗篇。这些构成儿时春节短暂相见的年味，变换了角色。我们曾在家像禾苗一样成长，父母则外出置办肥料和土壤，只到年终才仓促过年。如今，父母回到家乡，继续在劳动中安度晚年，我们却又外出了。我们像父母那样一年回一次家时，所痛彻心扉的感知，是父母的白发，和起伏得越来越立体的皮肤。一些父母花光了一辈子的等待，越来越短暂。一些儿女一年又一年雄心壮志的改变，越来越遥远。这样的年味，虽无声，却焦急得五味杂陈。
这些无法挽留的慈祥与安康，兑现不及时的给予与成熟，对立着的等待与追求，是一股哗啦哗啦的年味，流向青年的大河，光阴紧凑，时常搁浅。
年味富掉了！
岁月刻骨铭心，那些冰冷的记忆，如今爆发着温暖的气息。那些打着布丁的袜子和衣服，终止了“流传”的命运。时光，便也终止了等待。曾经，弟弟的“的确良”，洁净着姐姐的童年；妹妹的“羊绳褂”，污垢着哥哥的淘气。甚至，大几号的裤脚上，忽隐忽现的父辈们的一辈子，也清晰可见。皮鞋上的油亮，透着村委会一堆“救济物”里，城市的华光。在这个最好的时代里，我们早已忘掉了过年的等待。每日的每日，都可以花枝招展。每时的每时，都可以款式多样。
一年、二年、三年才一次的期待与快乐，再无法生出肉身和灵魂的触动。塞得满满的衣柜，早已挤出了那个变得陌生、变得无法理解、变得不相信的时代。与之伴随的被富掉的年味，不仅于此。
比如，家家户户一年才能吃一次肉的过年猪，再难见院子里一刀下去溅满冥纸的血红，和许多时日才能扫去的猪毛。因此，过年也就没了那份杀猪时，长辈让背过身闭着眼的神秘，和在指尖偷窥的宰杀画面。没了去请叔叔伯伯全家人吃杀猪饭时候的兴奋。没了大年三十那声声猪叫，年味也淡了许多。这具体到，或是菜市场买回的猪肉吃的饲料，或是缺了几十号家庭成员围成几桌吃杀猪饭的氛围，又或是一年到头大鱼大肉失去了味觉，过年时再吃猪肉时，已吃不出大蒜辣椒炒新鲜猪肉的甘甜。被富掉的年味，还有被商品替代了的，母亲漏勺里的油炸圆子等点心，父亲用石磨磨豆腐的幽香和豆腐花的可口。还有那一炉柴火，那一条围裙，木饭桶的木香……这样的年味，又富足，又遗憾。
大概不是年味越来越淡了，只不过是过年最快乐的人不是你了。 小时候，总盼着过年，因为能吃到平时吃不到的好东西，因为可以穿新衣服，因为可以得到压岁钱，可以肆无忌惮的放松，三五成群在街上乱跑。长大后，身份转变了，人长大了，经历多了，而且过年意味着走亲戚的时候，会被问，学业如何、工作如何、收入多少、有没有谈朋友等等，长大了，身上的担子重了，可是心远了，父母老了，儿女在慢慢长大，曾经的快乐只能在孩子身上找寻下回忆了。
年还是那个年，只是少了当初的味道，年还是那个年，变了的却是人心。
