七灵见到月初，是在夏天，虽然在这之前，她已经听过他的名字很多年。七月的凉亭，桔梗花开的正艳。而那么巧，她叫七灵，他叫月初。这就是命中注定的姻缘吧。七灵在羞涩的低头间，已经把未来都计划好了。

七灵第一次听到月初的名字，仅仅只有七岁。阿爹说，给她定了门娃娃亲，和父亲的挚友兼朝堂同僚陆大人家的公子陆月初。彼时七灵太小还不懂定亲的意义，听听也就忘了，倒是娘亲有点忧愁。偶然听到阿爹和娘亲的对话，方知陆家公子虽小小年纪就才思聪敏，却天生体弱，京城有名的大夫都请遍了，都断定他活不过弱冠之年。

这样一个人，七灵岂不是注定一生孤苦。难怪娘亲会面露忧愁。只是娘亲本就是个温婉的妇人，向来不干涉阿爹的决定。阿爹偏又是个重情之人，因受了陆大人之恩，就许了自己女儿的一生。不知该说他正直还是顽固。

当然这一切，七灵都不在意。这个时候的她，还未曾意识到，她不过七岁，却已经把自己的一生许了出去。从此后，终此一生，她的生活，跟那个叫陆月初的男人，都再也扯不开关系。

一晃七年，再有四个多月，七灵就该及笄了。她和陆月初的婚事，也提上了日程。

那是一个夏日的清晨，阳光还未来得及展现它的热烈。陆月初终于要来了。这个只存在在娘亲和爹爹嘴里的人，这个七灵从未谋面却要相伴一生的人，要来了。

素有惯例，未婚女子不可抛头露面，因此一大早，七灵就被娘亲再三叮嘱待在房里。但少女的好奇心总是旺盛，更何况关乎自己的夫君。

在后院的凉亭，七灵见到了白衣如雪，玉冠束发的陆月初。只一眼，七灵就确定，这就是自己想要相伴一生的男子，而刚好那么幸运，这就是自己将要相伴一生的男子。

桔梗那么艳，清风那么柔，树下公子无双，对面佳人如玉。时光那么美好。

那天的最后，爹爹和陆大人定下了婚期，娘亲前来告知。娘亲的眉间隐着忧愁，“婚期定在半年之后的年关。那陆家的公子娘亲见过了，实话说，若不是这病，本该是咱们高攀了人家。如今，这陆家公子虽命薄了点，但陆大人也答应，你若嫁过去，就是正妻，不管陆公子能活多久，你都是府里唯一的正妻。等个一年半载，生下子嗣，你这一生，也算是有依靠了。”最后，娘亲叹了口气，“哎，孩子，委屈你了。”

七灵低眉敛首，心里有的却只有欣喜。一想到半年之后就能跟那个温润公子举案齐眉，相依相伴，心里的甜蜜就满的快要溢出来。至于娘亲说的之后，时光太远，以后的事以后再说。也许那些大夫都错了呢，也许奇迹发生了呢。少女的心中，希望永远多于失望。

“灵儿，灵儿？”

“啊，娘亲。灵儿一切听父母之命，不敢有委屈。”

事情的变数出在定下婚期的第二天，陆家的聘礼吹吹打打的抬进了谢家的大门，也向城中所有人昭示谢家大小姐谢七灵成了陆家未来的儿媳妇。两家人喜气洋洋吃饭时，家丁来报，门外来了个云游道人，说要见陆家老爷，称能医治陆少爷的病。

彼时，七灵正和陆月初逛自家的后花园。因婚期已定，陆月初自然算不得陌生男子，是以阿娘让七灵陪月初去看后院的桔梗花。

这样一个温文如玉，满腹经纶的男子，七灵越看越喜欢。可能月初对她，也是有几分欢喜的吧。不然怎会满眼含笑，对她浅言低语。这样一个笑意盈盈的男子，七灵看不出，他只是个寡命之人。

说起昨天七灵溜出去撞见他的事，男子笑的肆意，“早就猜到是你，以谢大人的严苛，府中丫头哪会毛手毛脚的，打翻我的茶盏不说，还敢盯着我直瞧，发髻乱了都不会梳，拢的乱七八糟的。恩，别说，昨天后来那一头乱发，还挺有一番风情。没想到素以端庄有礼著称的谢家小姐，还有这样可爱的一面。”

七灵羞的低下了头，想起昨天不小心踩到裙子，一盘茶水溅得到处都是，连发髻都摔乱了，贴身侍女又不在，自己只能用手拢了两下，弄得歪歪扭扭。臊的满脸通红中，又听到他说可爱，甜蜜丝丝的涌出来。

“……来之前我本是不愿的，我本就没几年活头，何必娶个未曾谋面的姑娘，耽误人家一辈子，也委屈自己不多的时日。是以昨天我和我爹来的目的，本是来退亲的。一个娃娃亲而已，退了也不会耽误你以后婚嫁。但看见你之后，我突然改了主意，可能还是心有不甘吧，上天只给了二十年的寿命，以至于我文不能出仕，武不能安邦，立业成家于我都是奢望。本来我已经认命，想要一个人迎接最后的离去，但看见你我还是动摇了，想要有个人听我讲诗词歌赋，陪我看云卷云舒。我终究还是自私了点，没我想象中那么淡然，你若是不愿……”

“我愿意的，真的愿意的。”七灵抬头亟不可待的答应，又迅速低头，耳根子都红透了。

亭子里也栽了几盆桔梗，陆月初摘了一朵，别到七灵的发间，“桔梗花的花语是永恒的爱，我不知道我能陪你几年，但有生之年，必不相负。”

说话间，家丁来报，老爷请小姐和姑爷过去。七灵转头，发间的花朵没夹好，轻飘飘的坠地。七灵突然有很不好的预感，下意识的就蹲下去捡，被陆月初拦住了，“一朵花而已，掉了就掉了，要是喜欢，以后我种满院的桔梗给你。走吧，伯父还等着呢。”

七灵被陆月初拉着走，回头，地上那朵花被风一吹，不知去了哪个角落。七灵紧了紧握着的手。陆月初用另一只手拍了拍安慰。

云游道人说南方有个神医，医治疑难杂症无数，兴许可以救陆月初的病。但神医从不入世，且此去路途遥远，再加上陆月初的病是从娘胎里带来，已缠身十多年，要痊愈不知几何，是以这一去，三年五载也是有的。

刚诉了衷肠，爱人就要远行，七灵一时乱了分寸。“你信口一说，我们如何相信。”

“灵儿。”

听到阿爹的斥责，七灵方知逾越，覆紧了面纱，退到阿娘的身后。阿爹这才开口，

“大师，小女虽逾规，但说的也是事实，你这信口一说，我们确实没法相信啊。"

那边，陆大人也从欣喜变成了忐忑，嘴唇颤抖着，想问不敢问。既怕他是骗子，儿子这一去不回，又怕错过这唯一的机会，最后白发人送黑发人。

此时这屋子里，最淡定的，该数陆月初本人了。他不紧不慢的走上前，“不知大师和那位神医，是何关系？”

“没关系。”

“我刚进来，大师就借让我递茶水之名探了我的脉象，然后才说我的病神医能救，连预估时间都说出来了，若说大师和神医没关系，在下是怎么都不信的。或许，大师就是那位神医？”

听到这话，屋内所有人眼睛都亮了，齐刷刷的盯着道人。

“是个聪慧的小子，看来今天没来错。小子，你拜我为师，跟我一起把道家发扬光大如何。”

陆月初摇了摇头，瞥了一眼红了眼眶的七灵，又看着道人开口，“佳人难负。大师谬赞了。”

那天的最后，陆月初还是答应了，明早就走。七灵一直没再开口。她既说不出不让他走的话，也难潇洒的送他走。那晚，七灵熬夜绣了个香包，上面是一朵紫色的桔梗花。右下角还用线勾了“七月”两字。

等待的时间，过的既慢又快，院里的花落了又开，五年过去了。七灵从待字闺中的少女，成了远近闻名的老姑娘。也曾有媒人来说过亲，说那陆月初到现在还未回来，怕是命薄无福，毕竟算来，他已经过了弱冠之年，若是道人不曾医好他，这时怕已经化为黄土，劝七灵早作打算。就连陆大人，半年前也来过一趟，说已经很长时间没收到陆月初的平安信，让七灵另许人家。

七灵不信。其实她也不知道，不过见了两面，如何会爱一个人至此，以至于所有等待都是心甘情愿。她只是等，因为那个人曾把她的双手包进他的大手里说，“等我回来。”

也许真的该死心了。七灵也这样告诉自己，只是总骗不过自己的心。如果这一生都等不到他回来，以后的漫长岁月该怎么过呢。七灵突然意识到，原来她对他的了解竟然这么少。甚至连他住过的地方都没见过，连他喜欢的东西都不知道。

她突然想去看看他住过的地方。这念头刚一冒出来，就如野草疯长。一刻都不曾停的，去找阿爹，费了足够的耐心，终于说服他带她去陆府。

软骄停在陆府的大门时，七灵深呼吸了很久，才抬脚进去。这里仿佛还留着他的气息，让她迷恋的气息。她忆起那天亭子里，他笑的肆意，说她的糗事。他满目深情，许此生不负。

不是说好不负的么，怎么能够轻易离开。他还没娶她呢，他怎么可以走。

七灵又想起那天的前厅，如果她开口挽留，如果她任性一点说不让他走，是不是他们之间，还能留下更多的回忆？是不是道人没来他没走，今天的结果，她就容易接受一点，不会有这么漫长的等待，不会有希望一天天破灭的绝望。

陆大人看到他们来访，很是惊讶。得知七灵的本意，本是不愿，说陆月初讨厌别人动他的东西，除了他自己挑选的书童，就连洒扫的侍女，都不让进去。

七灵眼睛都要红了，再三表示只是看看，绝不妄动东西，阿爹也出言帮腔，最后陆大人勉强同意，让侍女带她过去。

屋子很整洁，并不像久没人住的样子。书还摊在桌上，仿佛主人下一秒就要回来。七灵下意识的想帮忙收起来，被面无表情的书童制止，方反应过来，尴尬的收回了手。转身抹掉眼眶的泪水，内心有了决定。

得知七灵要嫁进陆家，守在这里等着月初回来，阿爹和陆大人都瞪大了眼睛，连言不可。看见七灵坚定的眼神，阿爹终于还是爱女心切，叹了声“罢了”，帮腔说服陆大人。

正僵持间，一人进来了，还搀着一个大腹便便的女子。

谢七灵坐在窗前，修剪那盆桔梗花。自从被爹爹强行带回来之后，就一直坐在这里，不吃不喝。她不懂不相信，为什么他回来了不告诉她，为什么会有一个陌生的女子，为什么她的等待突然变成了笑话，为什么这一切都是为什么。她甚至忘了，怎么哭。

不知道过了过久，也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是一整个夜，爹爹传来消息，说陆家退婚。窗台精心呵护，刚绽了半苞的桔梗花，瞬间走完了它短暂的一生。

其实，在看见他搀着那个女子走进来的时候，她就猜到了吧，连欺骗都不肯了么。七灵不懂，为什么诗书上写的是“长命无绝衰”，而现实中人心可以善变至此。为什么认真许下的誓言，成了一纸空话。为什么可以在跟她说完“绝不相负”后，转身就把其他人拥入怀抱。既然不确定娶她，为什么又要给她希望说什么“等我回来。”还是说，当时生命无多，所以可以任性的欺骗他人，许下誓言不用兑现。而如今还有大把的时光可以挥霍，所以就后悔当时冲动，毫不留恋的转身翻开新篇章。那她呢，她算什么，彻头彻尾的笑话么。

呵，退婚，然后和她双宿双飞么，就这么迫不及待，连等她死心嫁人之后都等不及么。这世间，哪有那么容易的事。

“我不同意。”七灵站在所有人面前，挺直了肩膀，“我不同意。这婚事既然定了，你陆家说退就退，哪有那么便宜的事。陆月初，你说定亲就定亲，说退婚就退婚，把我谢家当什么了，把我谢七灵当什么了。就算是退婚，也是我谢家，退了你们陆家的婚事。”

“那就当是我被退婚，是陆家对不起谢家。造成的伤害，我会尽力补偿。”

“补偿？”七灵看着曾经言笑晏晏的男子，如今面无表情的站在那里。那个命运不公却自有傲骨的男子，如今连面子都不要了，只为了跟她退婚。只为了跟她退婚。呵，好可笑啊。七灵控制不住的笑起来，不知是在笑他还是自己。“你怎么补偿。你要送走她么？你要兑现有生之年绝不相负的誓言么，你要为我种满院的桔梗花么？你说啊。”

七灵闭了闭眼，压下眼底的湿意，盯着陆月初的眼睛。你说啊，你说啊，只要你说，我就原谅你。就算是我求求你，求求你爱我，你说啊。

“我做不到。”

“做不到？那你怎么补偿？我谢家，缺你那点银子吃饭还是缺你那点布裁衣？好啊，补偿，补偿。你做不到，我换一个就是了。那就请陆大公子，封住城中的悠悠众口，然后还我五年的青春年少。”

“灵儿。”

“住口，你有什么资格，叫我灵儿。你不就想退婚，然后娶你的美娇娥么。陆月初，我偏不让你如愿。爹，女儿年纪大了，又被退婚，就算日后成亲，也是低人一等。还请爹爹成全，助女儿嫁入陆家。陆大人，不知你当年的承诺，还作不作数。”

两个月后，红妆十里，八抬大轿，七灵嫁入了陆家，嫁给了这个她爱的至深，却也伤她至深的男子。既然我已经伤痕累累，你们又凭什么双宿双飞。只要我一天不死，我就一天还是这陆府唯一的少夫人，你们就休得开颜。

一路上，七灵的心中都是怨恨。及至入了洞房，看着盖头下满眼的红色，这是她梦想了很久的日子，如今终于到了，只是为什么会以这样的方式到来，为什么事情会变成这个样子。

有人推门进来，微醉的酒气很好闻，是她心心念念的那个人的味道。罢了罢了，陆月初，我想和你好好的，好好的过日子。我什么都不计较了，什么都不在乎了。我只当看不见，听不见，不去管不去问。我可以当做不知道府上还有一个女子，不知道她还怀着你的孩子。我就做个瞎子聋子，甚至我还可以接受那个孩子。不，我还可以试着接受她，只要你心里有我的一片地方，我们好好的过日子好不好。

红红的盖头掀开，七灵慢慢的抬起头，看着她记忆里快要模糊的容颜。大红的衣服，趁得微醺的面容，都泛着粉红。七灵刚压下的眼泪，突然就滚了下来。这是她等了五年的人啊，是她从七岁就预订的未来夫君啊。她生命里接触最多的男人，除了父亲和弟弟，就只有他了。如果他都不要她了，那她这一生，又该怎么过呢。

“月初，我不计较了，我也会慢慢接受那个女人和她的孩子。只要你以后陪在我身边，我们好好的过日子，好不好。”

对面的男人笑了，眼泪却掉了下来，把她拥入怀里，“好，我们好好的过日子，灵儿，我会好好对你的。”

七灵接过男人递来的合卺酒，看着男人的眼睛，递到唇边，两人相视而笑。

“不好了，少爷，不好了，少夫人嚷着肚子疼，好像要生了。”

七灵跌坐在地，看着打翻的合卺酒。地上铺了薄薄的红毯，酒水打翻在上面，只留下一点湿润。七灵伸出手去，却什么也收不到。覆水难收啊，古人诚不欺我。七灵双手抱膝，靠在桌子上，任眼泪流个彻底。

次日，七灵认真的梳洗打扮，扑了三层脂粉遮掩浮肿的面容。一个人扶着丫鬟，去了陆夫人那里请安。想必昨晚的事，全府的人都知道了。陆老爷对这个自己亲自定下的儿媳妇，还是有几分愧疚，忙让人搀扶，陆夫人也满脸歉意，只说些关心的话。

“灵儿刚到府里，昨晚睡得可好？”刚说完，陆夫人猛意识到不妥，急忙补救，“娘是说，灵儿刚入府，要是有什么不适应，都可以来告诉娘，有什么想吃的想穿的，尽管吩咐下人去做。要是有哪个下人不听话，或者伺候的不周到，就来娘这里，娘给你挑几个得心的。”

七灵却是没有太多的情绪波动，“回娘的话，妾身一切都好，有劳爹和娘挂心了。”

“灵儿，你刚来府里还不习惯，以后就不用来请安了。好好照顾自己就行，我和你娘都知道你的心意。”

“谢爹体恤，只是出阁前，阿娘教育妾身，要孝顺公婆照顾夫君，妾身不敢忘，规矩不能废。”

又说了几句无关痛痒的话，七灵起身告退。出门间，遇到衣衫凌乱，匆匆而来的陆月初。七灵躬身见礼，面无表情，不动声色的避过了他伸过来的手。

“等等。”

“夫君还有什么吩咐？”

“今天敬茶，怎么没等我就来了？”

“妹妹生子是喜事，想必夫君彻夜劳累。妾身不敢再劳烦夫君。”

“你，罢了。那个，她刚生过孩子，身子不适，以后就不去给你请安了。虽说你位分比她高了一点，但我陆家，没那么多规矩。”

“什么叫以后不去，夫君这话说的，好像她之前来给我请过安似的。她诞下长子，功不可没，身子自然是要娇贵些的，夫君既已有了决定，妾身听从就是。夫君还有其他事吩咐么，没事的话妾身先告退了。”

“灵儿，我知道你心里难受，但昨夜事出突然，你何必夹刀带棒的。”

“夫君说的对，都是妾身的错。是不是还要妾身把她供起来，日日三叩九拜，就是不知她们母子，受不受得了这福气。”

“灵儿，你知道我不是这个意思。”陆月初叹了口气，转移话题，“不是男孩，是个千金，小小的粉扑扑的，你有空可以去看看，很可爱的。”

“妾身既已出嫁，夫君再唤妾身乳名，于理不合。至于夫君说的事，妾身会听从的，得空会去看看，替夫君好好照顾她们。对了，烦劳夫君转告妹妹一声，我既已进了门，就是这府里唯一的少夫人，她的侍女再口误的话，妾身体谅她辛苦，要是没空，可以替她教训下人。”

那天晚上，七灵早早就睡下了，听得门外丫鬟的声音，说少夫人已睡，听得熟悉的脚步声远去。眼泪湿透了枕巾。不是说好死心了么，不是说好不哭了么，为什么还是这么不争气。

次日，七灵还是没让他进门。

一日，又一日。转眼半月过去，七灵每晚都早早睡下，不曾让他进门。连续几日，早晨去请安时，陆夫人的脸色都有点不对，句句暗示，七灵只当没听懂。

那晚，七灵跟往常一样，早早睡下。然后听着远处的脚步声越来越近。本以为跟往常一样，停一会就会走，但这次明显不同。门口的丫鬟拦了一下，然后听见他的怒斥，然后是什么东西摔碎的声音。而认识他这么久，他从不发火的。想到这，七灵笑了，呵，认识他那么久，哪有那么久，真正相处过的时间，不过几天而已。其实，她从来都不曾了解过他。

房门被重重的踢开，七灵躺着没动。然后是浓重的酒气。他喝了酒，很多，烂醉，而洞房之夜那晚，只是微醺。那天的酒气淡淡的，很好闻，今晚的，只有刺鼻。呵，好闻不好闻又怎样，哪怕是新婚之夜，她的夫君不还是丢下她陪在另一个女人身边。

陆月初后来会动粗，是七灵万万没想到的。就算是君子，到底还是个普通男子，发起酒疯来，力气又怎是一个养在深闺的女子能抵挡的。眼泪伴着疼痛一起到来的时候，七灵想起那天的温柔，想起他摘下那朵桔梗花，温柔的待在她的发髻说“有生之年，必不相负”，想起他笑意盈盈的眼睛，说要给她种满院的桔梗花。

果然，都是一场梦吧。梦醒，造梦的人不愿造了，可偏偏，做梦的人却还不愿意醒。

次日，宿醉醒来的陆月初，小心翼翼的来赔罪，七灵没有看他，一句话都没说。没有打没有骂，甚至连夹刀带棒的讽刺都没有。

从这天起，七灵再没有开过口，就算是每早的请安，也只是叩头敬茶，不曾言语。陆月初偶有留宿，或折磨或温柔，七灵却都不曾开口，甚至连痛，都不会了。

她只是当着她的少夫人，安静的少夫人，像个木偶，该吃饭吃饭，该梳头梳头。没事了就坐在院里的秋千上发呆。大夫说，是她自己不愿开口。

这样的日子，过了两年。

陆月初抱着那个小孩来过，粉雕玉琢的小丫头，越长越可爱。七灵还是点点头，没有怨也没有恨，没有表情。小孩不怕人，伸出手要抱抱，七灵犹豫了下，试探的摸了摸，绽开了两年来的第一个笑容。陆月初欣喜，忙把小孩递过去。七灵逗着小孩，脸上明显多了表情，甚至故意跟着宝宝咿咿呀呀，看她笑也笑眯了眼。陆月初看到了希望，索性每天都让奶娘抱她过来。

七灵好起来，是在一天晚上，陆月初如往常一样，对着她自言自语。这两年来，他几乎每天都这样，抱着她睡觉，对她讲遇到的趣事，说最近的天气，聊书中的诗词。七灵一直听着，从最开始的挣扎，到现在的安静。

看她一直面无表情，陆月初有时也会生气，甚至冲动的对着她吼，“你到底要折磨我到什么时候。”直到此时，他方知，一天一天数着日子过的等待，是什么滋味。让人绝望的，不是等待本身，而是不知道会不会永远不会到来，却还是只能一天天等下去，不知道会持续多久，也不知道是不是永远等不到的绝望。亲眼看着希望一点点破灭的滋味，真的会把人逼疯。当年，他一走五年，她又是怎么过来的。

陆月初心疼愤怒又无奈。好在，七灵没让他也等上五年。那天晚上，陆月初把她抱在怀里，吻着她的眼睛，在她耳边低语，“我们要个孩子好不好，像丫丫一样可爱，不，比她还要可爱。她会叫我阿爹，叫你阿娘。。。。”

“好。”

“你说什么？”陆月初以为自己听错了，晃了晃头，还是看到七灵嘴角弯着，又说了一句“好”。

那天之后，日子仿佛一下子暖了起来，院里前年栽下的桔梗，又要开花了。七灵慢慢的开始说话了，脸上也不再是冷冰冰的。

直到某天，那个唤作“丫丫”的孩子又来了，七灵抱着她逗乐，孩子看见她也很高兴，高兴的扑上前，把一个东西递过来，“母亲，给，给。娘亲给。”

七灵看见，突然变了脸色。不自觉的握紧了孩子的胳膊，孩子哭着嚷“疼，疼，母亲疼。”七灵松开口，急切的哄着，“丫丫乖，不哭不哭，母亲吹吹，就不疼了。告诉母亲，这个从哪来的，丫丫乖，告诉我，这是谁给你的。”

“娘亲，娘亲给丫丫的。"

自古，世家大族，所有子女，只能唤正妻母亲，其余妾室，均唤作姨娘。偶有得宠的妾室，碰上不得宠的主母，也会教自己的孩子唤自己娘亲，跟普通人家一样。至于唤自己母亲，是万万不敢的。是以，世家子女，但凡会说话，就不会唤错母亲和姨娘。

七灵蹲的胸口憋闷，想站起身缓缓，眼前一黑，昏了过去。

陆月初赶来的时候，七灵还攥着从丫丫手里拿到的东西。他小心翼翼的一根根掰开她的手指，里面是一片带着蓝边的破布，勉强能看出，蓝色是花瓣的一角，角落还有两个金线勾成的小字，“七月”。

闭了闭眼，压下心底的怒意，床上，七灵面色惨白，映着艳色被面，小小一团。是什么时候，她变得这么娇小瘦弱。记得他初见她那日，她偷换了丫鬟衣服，跑出来看他，毛手毛脚的打翻他的茶盏，肉乎乎的小脸，让人很想捏一捏。还有次日他去送聘，她急匆匆的说“我愿意的，真的愿意的”，然后才后知后觉的羞红了脸，面带桃花，双眼含水，让人很想拥入怀中怜爱。

明明，她是那么一个肉乎乎的小丫头，是什么时候，变成了这样小小的一团。而他身为丈夫，竟失职至此。

大夫说，她有了身孕，已经三个多月了。大夫说，她气血不足，营养不良。大夫说。。。

之后什么，陆月初完全听不到了，沉浸在喜悦中无法自拔，他要当爹了，她有孩子了，他的孩子。

她醒来后，又成了冷冰冰的样子，听闻自己有了孩子，惊讶之色一闪而过，又恢复了面无表情，没有看他。从这天起，陆月初彻夜的守着七灵，甚至把书房，都搬到了她的房间。可是七灵，从不许他靠近。每次他想靠近，她就挣扎的厉害。陆月初怕刺激到她，只能远远的看着。

没有问为什么。

关于昏迷前的事，关于那个荷包。陆月初几次想解释，又不知从何说起，又怕不小心，再次刺激到她。再等等，再等等，再等一年，不到一年，他就可以把事情处理好，到时，他就可以把所有事情解释给她听。到那时，他就可以兑现他的承诺，永远的陪着她。

不知什么原因，之前不知道孩子，七灵也没那么大反应。这会知道了，七灵反倒吐的厉害。汤汤水水，都是吃了吐吐了吃。有时陆月初看的心疼，很想制止她，说实在吃不下就不吃了，怀孩子辛苦我们就不要了，不用那么辛苦。可七灵，根本不许他靠近。七灵很努力很努力的，想给孩子更多的营养。怎奈，这个孩子却并不那么听话。

这样的孕吐，勉强熬过去，七灵的小脸，下巴更尖了。全身上下，就肚子胖。

好在，过了孕吐期，总算能吃进去东西了。到了后几个月，却又开始水肿，有时指头一按就是一个窝。七灵还是不肯让陆月初靠近。陆月初只能每天让大夫诊脉，让丫鬟准备最好的食材，最舒适的衣服。

年关将近，天越来越冷，七灵要临盆了。产婆说，胎位不正。陆月初想都没想，大声吼着，“保大人，保大人。”

后来，产婆抱着一个襁褓出来，“恭喜少爷，恭喜老爷夫人，是个公子。”

陆月初来不及看一眼自己的孩子，就冲了进去，七灵满头大汗，已是奄奄一息。陆月初握紧她的手，就像握住了全世界。

半昏迷状态的七灵，已是视线模糊，嘴里还在喃喃着什么，陆月初贴耳过去，她念的是“七月，七月”。

产婆说，七灵在最后时刻，握紧她的手，用尽全力说“保孩子，一定要保孩子。”看见她点头，才松开。侍女说，七灵在这几个月里，一直在写信，又一直在烧毁。写了无数页，也烧了无数页。信的开头永远是，“陆月初”。一直到临产前，她刚写了两个字，就是这个。

陆月初看着手里只写了两个字的白纸，“初”字刚点了一点。她写了那么多信，又烧了那么多信，如今只剩下这两个字。这里唯一证明她存在过的痕迹，只剩这两个字。

七年前，陆月初跟随道人治病时，曾遇到过一对好心的夫妇。没想到再见，这对老夫妇却惨遭强盗杀害，唯一的女儿也被抢走。后来，强盗伏法，判了死刑。陆月初救回了老夫妇的女儿，才知道，她已经怀孕了。陆月初就把她带回了家。

未婚生子总是不那么光彩，更何况是强盗的女儿。陆月初只能瞒着所有人真相，把她安置在自己的家里，安排丫鬟照顾。本想着，等她产下孩子，等孩子大点，就给足银两，送她们走。也算报答了那对老夫妇的恩情，也对得起他们的临终所托。

谁曾想，那个女人得知等“丫丫”大了，陆月初就要把她们送走，于是动了心思。借“丫丫”之手，偷了他贴身的荷包，又把它剪碎，故意塞到“丫丫”手里，让七灵看见。

七灵误会，他把她送的荷包，送给其他女人当玩物，一时急火攻心，晕了过去。

陆家小公子的乳名，叫“七月”，这是七灵起的，是他们第一次见面的时间，也是他们两个的名字拼凑。

三年之后。

郊外，墓碑前，桔梗花开的绚烂。一个男人，背着个男童，缓缓走进。

“七月，叫娘亲。”

“娘亲。爹爹，娘亲是什么？”

“娘亲啊。娘亲，就是爹爹最爱的女人。”

灵儿，桔梗花，寓意永恒的爱，可是在我们这，终开成了无望之花。如今，我只能在你的墓碑前栽满桔梗花。不知，你看了可会欣喜。