人们把远离故乡称为背井离乡，有人说是背离了家乡的土地，据说在先秦的西周时期，那时的道路与渠道纵横交错，把田地分割分方块，形状如井一般，因此称之为井田；也有人说是离开了家乡的水井，他们认为水是生命之源，早期人类总是逐水而居，随着生产力的发展，人们在无水之地凿井取水，从而可以定居在井的周围，不再居无定所地迁移，逐渐形成了村落，也就有了梦牵魂萦的故乡了。

不管哪种说法，在百姓的心里，哪里有水源，哪里可以凿井取水，哪里就可以落脚生根。

我的故乡就是由百十年前一群背井离乡的拓荒者，他们依山而定，凿井而居形成的。那座圆圆的小山就像这片土地上迁移的脑包，也就有了家乡人口中亲切的脑包山了，而居住在小圆山下的先辈们，用圆山的谐音元山来表示定居之地，从此故乡称之为元山村。

村子里水井很多，有的是用于农田灌溉的机井，有的是人畜饮水的普通水井，在我的记忆中，最早的水井只有一口，就是现在村子正中的那口老井，随着村子人口的增多，规模的扩大，远离老井的村民挑水很不方便，就在村子东西各打了一口井，以方便东西村民的生活。

村子中间的这口老井可以追溯到村子形成时期，那时地下水位高，这口用脑包山上的青石砌成的水井，井口由几块大青石砌成方形，人们只需要很短的绳索系在水桶上，就可以从井下汲水。

随着地下水位的下降，这口井的水量越来越少，在五十年代的一场洪水中，井被洪水淤平，等到洪水结束后，村里对这口水井进行了改造，深挖了水井，深挖的泥土和山上的一些碎石垫高了井口，井深了，井口距井水的距离增高了，井口装上了铁柄木滚的辘辘。并搭建了一间圆柱状的井棚，隔绝了风带来的杂物落入了井中，也避免了春天的沙尘填入井内。

早晨是挑水最繁忙的时段，天蒙蒙亮，静谧的村子被吱吱扭扭的辘辘声打破，偶尔还传来水桶与井壁碰撞的哐哐声。每天早上，勤快的村民就聚积在井房内，把挑着各式各样的水桶放在井边的空地上，等待着轮到自己担水。他们相互打着招呼，说些村里家长里短的事情，有时会传递一些周围村庄发生的奇闻怪事，井房成了村民们交换信息的场所。

轮到自己担水时，把水桶和绳索头上的镊钩扣好，右手摇动着辘辘柄，水桶缓缓地在井中下降，听到水桶与水面的撞击声后，等到绳索被拉紧后，摇动辘辘把装满水的水桶拉上来，然后倒入到放在身边的另一只水桶内。有的人扣好水桶和绳索后，干脆松开辘辘把，让辘辘在水桶重力的作用下，自动旋转，辘辘越转越快，只听到哐当一声，水桶撞击到水面，辘辘旋转几圈就停了下来，等到井绳拉直后，转动辘辘就可以了。

小时候刚学挑水，水桶在井里装满水后，双手抓着辘辘把用力摇动，等到水桶到了井口时，用右手吃力地压住辘辘把，左手抓着水桶沿用力将它拉到井口空地上。最难的是挑水，把装满水的桶挂在扁担上，双手紧抓着扁担两边挂桶的铁链，肩扛在扁担的中间把水桶挑起，山一样沉重的担子让我行走起来踉踉跄跄，时快时慢没有节奏的步伐，激荡着水桶内的水，水不断地从桶内溅出，溅在地面上，也溅在了裤子上。等到挑回家后，裤子和鞋都湿透了，一担水变成了一桶水。

那时我是不敢早晨去挑水的，怕别人看着自己挑水的样子笑话。慢慢地挑水越来越从容，步伐越来越稳健，从水桶内溅出去的水也越来越少了，从此每天早晨我也成了井台上的一员。

春天，万物复苏，每天牛群和马群晚上回来时，饲养员早已把井台前的大石槽内灌满了水，一天下场觅食的牛马口渴难耐，纷纷跑到石槽前喝水。急躁的马群，都是甘为马先的主，在它们的世界中没有谦让的习惯，为了抢先喝到水，不可避免地撕咬着，踢打着，整个井台人嘶马叫；慢慢腾腾的牛群，个个都是谦谦君子，他们不躁不急地来到石槽前，摆动着头上的犄角，那些角小势弱的牛躲在牛群的后边，只有当两只牛势均力敌时，才会摆开战场，它们在水槽边低着头抵着角，血红的大眼睛盯着对方，鼻子喘着粗气，前蹄还抛着石槽边的残冰，一派刀光剑影的气势。

夏天，炎热的中午，收工回来的母亲，用辘辘把井水提上来倒入石槽内，把新鲜的猪草放入水中，洗去了草上的泥土后方才回到家中。有时候母亲吃罢午饭后，卷起家中的旧衣服，拿上一个小铁盆来到了井台，把衣服泡在加了碱面的盆内，从盆中取一件泡久的衣服，放在井台旁的一块平整的石头上，用洗衣棒锤打着衣服，每打过一遍后，用手在石头上搓揉着。炎炎的中午，在母亲沉闷的锤打中，慢慢地变得凉快了些许。

秋天，微风无意间吹黄了田地，井台似乎也繁忙了起来，人们摇动的辘辘少了往日间的从容，相互招呼也简短了许多。牛马在村民的鞭子下，再没有以往打架的闲情逸致，急匆匆地驾着车离开了井台，只有井口石缝中的苔藓比夏日更加的郁绿，一片片地从石缝中冒出了头，在湿润润的井壁上慢慢地延伸。

冬天，塞北的寒风喧嚣着凛冽，肆意地发泻着它的冷酷。井台上的结冰一天天长高，井口边洁白无瑕的结冰吸引着上学或放学后的我们，我们每次都小心地爬在井口边，用石块敲打着这些冰清玉洁，拿着从井口砸下来的冰块，嘎嘣蹦地在嘴中嚼着，那个清脆，那种清爽让整个冬天有了韵味。挑水的人们小心地行走在冰坡上，稍不注意就会人扬桶翻，湿淋淋地冻成了一条光滑有冰棍。每隔几天，总有几个热心的村民们会拿起镐子和冰镩子清除一下井台上的结冰，看着挑水人感激的目光，几个村民脸上也浮现出更多的光泽。

水井是村民们生活的根本，是命脉，记忆中这口老井也出过事，村里有一个患有眼疾的年轻人，父母去世后不久，残疾的他一时想不开，感觉到生无可依，生无可恋，在一个月黑天高的夜晚跳井身亡。村里好多人对他跳井是有怨气的，后来他的亲戚把这口井重新淘洗了一次，人们依然没有同情：“真得可惜，差点毁了这口井。”在村子里，如果一口井发生了人命，这口井被认为是凶井，基本等于作废。

随着农业用水增大，地下水位越来越低，这口老井到了夏天就干枯了，井台上失去了往日的热闹，失水的苔藓从井口的石缝中消失了，慢慢地石槽和辘辘也失去了踪影，井房棚子上的泥巴被雨水冲刷干净，太阳照在棚顶上，细碎的阳光穿过棚顶的篱笆照在了井台上，照入了干枯的井底，老井失去了往日的青春，如一个暮暮迟年的老人，等待着黄昏后的风起云落。