南水北调工程，把留连市一分为二，河道上雄伟壮观的大桥，又把城市缝合在一起。
政府鼓励创新，留连市卫生局黔驴技穷，把河东医院和河西医院合并为跨河医院。在动员大会上，卫生局长发表了《整合资源，为全市人民的健康保驾护航》的主题演讲。在大家的掌声中，具有某名校管理专业在职研究生学历的吴之，出任了第一任院长。
上任伊始，吴之踌躇满志。他思路清晰，要把河东院区打造成以开药为主的“文医院”，河西院区建成以开刀为主的“武医院”。于是开始了漫长地合并与搬迁，搬走一个科室，腾出来的病房先装修，再搬来一个新的科室……历时一年零两个月，搬迁工作才尘埃落定。
理想很丰满，现实很骨感。老百姓看病，谁也不会奔着开刀去，比如肚子疼，谁都愿意让内科医生开点儿药一吃就好，可要是阑尾炎，就得转到“武医院”做手术，两个院区来回折腾，患者及家属苦不堪言。
吴之的叔叔吴能高血压脑出血，由于出血量不大，住的是“文医院”的神经内科，可就在准备出院的前一天晚上，吴老爷子背着医生和护士，看了中国队和朝鲜队足球比赛的实况转播，临终场30秒，朝鲜队2号球员临门一脚，朝鲜队1：0战胜中国队。老头子勃然大怒：“废物！废物！真他妈废物！”他急火攻心，本来血压就高，这下血压赶上了电压，导致再次出血，由于这次出血量大，血肿把脑组织挤到脊髓里去了，医学上叫脑疝，需要紧急手术把血肿清除，手术做得越早，预后越好。可惜，吴之的叔叔术后成了植物人。
产科离不开儿科。万一孩子生下来有情况，就得赶紧请儿科会诊，可产科在“武医院”，儿科在“文医院”，出租车司机乐此不疲，患儿家长怨声载道。
科室内部也不消停，“土著”的科室叫一科，搬来的叫二科，大家在一个有限的空间里生存，难免争水份和阳光。科主任经常告状，主管副院长焦头烂额。
吴之的管理，可谓空前绝后。有一次，他前呼后拥地到科里行政查房，谁也没想到他竟然像缉毒犬一样挨个把职工的抽屉和柜子“嗅”了一遍。更奇葩的是，吴之发现有的值班室有两张甚至三张床铺时，强调值班室只能留一张床铺，其余的统统收走。一些老专家，中午只能爬着桌子打个盹儿。
医院已经物是人非，科室更是残缺不全，医院的经营每况愈下。科主任、业务骨干纷纷跳槽，市里其他医院迎来了千载难逢的发展机遇。但想调走也没那么容易，都得给医院交钱。麻醉科项南调走时给医院交了三万，一同事调侃：“项大夫，按理说你不该交这笔钱，可你要是不交我们就发不了工资，你就可怜可怜我们吧！”
医院合并，犹如一桩包办的“婚姻”，结了婚就开始掐，度完蜜月，一个缺了胳膊，一个少了腿。想离婚，却发现怀了孕。
吴之的管理，人神共愤，各种投诉、市长热线不断。勉强干完三年，吴之被调往市文物局，研究《纸上谈兵》去了。
经历了“三年自然灾害”，无论河东还是河西，职工都渴望回到从前，然而从前已经太遥远！
