当奥利弗眼见爱情时，分秒都看得见离别那天。

      《请以你的名字呼唤我》用主人公艾利奥的视角讲述了上世纪80年代初，意大利里维埃拉小镇上的那个夏天，17岁的他和将寄住在他们家6周的美国青年奥利弗相爱到分别的故事。

       这场爱情注定不会有结果，它本身悲剧。但作为观众的我们却可能在他们彼此默认离别时才认清这个现实。没有峰回路转的时间线，大家都沉浸在那个夏天：他们一见钟情，彼此试探，调情又回避，他们害怕被发现，又恐惧对方什么都不知道。他们的推拉让我们不断测想“会不会这样”，但不知从哪一刻开始，我们也默认了故事进入离别，和主人公一样，表达“我不想让你走”时，痛苦和悲伤都显得苍白无力。

       所以大多数人都觉得它后劲极大，长时间走不出来。因为我们喜爱那样灿烂的夏天，不安分、奇怪的心情令悸动更悸动，17岁的少年爱慕时的尴尬、羞耻更容易触动灵魂。同样的，我们悲伤他们的悲伤，我们在相像的部分放尽沉入，变得一发不可收拾，只因你如此露骨地袒露心迹。

      当我们在影像中一点点真诚，故事就会变得诱惑。

      就像导演将这部作品成为是性爱三部曲中的最终曲：和谐。你永远无法改变注定悲伤的结局，你接受不尽人意的现实，你理解总会有爱人不断离开的真相，你默认痛苦和幸福共存，但你努力去做你可以做到的一切，让它尽可能有一个美好的走向，于是这部电影看起来像夏天的田园诗，也让故事有了一场妙不可言的亲密叙述。

       那个夏天，真实地充斥了视听的不是波光粼粼的湖水、百草间的虫鸣，刺激了我们感官的不只是维纳斯的雕像，或者果实成熟的香甜。艾利奥过着一如往年的夏天，不一样的是奥利弗的出现，而奥利弗的出现让整个夏天都变得不一样。

      在故事发生之前，艾利奥的父母是喜欢这个从照片和介绍中看起来高大英俊，又很有学识和想法的美国青年的，艾利奥也一样。他们一家人和往年一样对这个即将到来要和他们相处6周的奥利弗，充满期待。当故事开始讲述，父母热情地迎接走下车的奥利弗，艾利奥激动地窥探这个“比照片更高大”，还“自信风趣”的奥利弗时，在父亲的呼唤前快速跑下楼和他握手。他们之间有着和现实生活贴切的、看起来普通平常的“一见钟情”，在热情的父母介绍之中，奥利弗是那个成熟、“不慌张”的房客，艾利奥是那个父母跟前礼貌、笑容纯粹的乖孩子。

       和艾利奥一家人一样，奥利弗是喜爱这家人和这个少年的。

       电影用艾利奥的视角，讲述了一些人对奥利弗“高不可攀、一副明星扮相”的评价，表现了艾利奥对奥利弗随口而出的“later”来结束交谈的不舒服和调侃，还有朋友们对奥利弗“看上去不错，比去年那位好太多”的八卦。奥利弗的亲切随和展现在很快便和当地人熟络起来，他和他们打牌，陌生人会和他问好，他甚至知道哪里有喝的可以歇息；奥利弗的丰富学识、聪明和谦逊展现在他可以快速地整理好父亲那些繁杂的信件，对“杏”的论述连父亲也甘拜下风，他询问父亲论文的意见，他时常称赞艾利奥改编曲子的才能，他不遮掩他是个犹太人，他接受别人的帮助，坦诚自身的不足，他完全接纳自己，他无比努力去了解他人。高大英俊、幽默风趣就更不用说了，舞池中、打排球的空地上，他始终是最耀眼夺目的那个。

       艾利奥爱上奥利弗几乎和注定悲伤的离别一样，注定如此。

       然而等我们沉浸在艾利奥热烈、敏感、躁动心绪中时，期待他们爱情的火花成为了不可阻挡的情节线，艾利奥一心期望奥利弗能像自己投来“橄榄枝”，希望他占有自己，而当那个17岁的少年终于被爱人接纳的午夜约会过后，电影向我们描述的是一个艾利奥仿佛被离别噩梦吓醒，不敢接受现实，变得消沉和退缩的清晨，而奥利弗的表现却是开心与平和的。不止如此，在艾利奥送走奥利弗的公交车上，他们游玩的山水间，凌晨醉酒的街上，甚至是隔天月台分别的那一刻，他们的状态都形成了鲜明的对比：他比艾利奥“麻木”的多，我们或许认为他的年龄而觉得他是成熟的，他更务实，更容易接受分离，或者，他对艾利奥的爱不够。

      但我们也无比清楚，真相并非这样。而这一解释，不源于母亲的话：她和艾利奥讲，“奥利弗喜欢你，他刚刚跟我说的。”但若一定要借此去展开解释，它倒也不是没有引发我们的测想，那就是母亲口中的那个“刚刚”意指是餐桌上艾利奥流鼻血跑开，奥利弗面色凝重、无比担忧地跟过去的场景——像母亲看来那样，奥利弗对艾利奥的爱慕在日常中一览无遗，他甚至和艾利奥一样敏感而炽热。

       那么，这样的奥利弗到底是如何去看待他们的爱情与分别的呢？

       皮亚伟战役纪念碑下，谈论死亡时，他们之间的爱情，在那个被标签了的“同志引发艾滋病死亡”的80年代，发酵出的不是恐惧，而是抓住时机。艾利奥脱口而出“我对真正重要的事情一无所知。”令我们更加悸动和感动的是，奥利弗问出了那句“什么重要的事？”——他知趣地推进他们的关系，从他没有回避“骑士说出来好？还是死好？”很早之前就开始：他一直在酝酿，在每一个意识到艾利奥期望他敲开他房门却选择外出的午后；他一直在徘徊，在每一个坐在艾利奥窗前徘徊的不眠夜。因为他懂艾利奥，他和艾利奥一样，他们比彼此更像彼此。

       他在第一次暗示艾利奥效果糟糕过后便选择退缩，他坦白“他知道艾利奥最初误会了他”，那么他为什么不继续争取呢？因为6周后的离别？因为父亲说的那样，“每次重新开始一段感情，我们能付出的越少”？还是他在结尾电话中说的那样，他有一段断断续续的关系，或是有个“得知真相后会暴打他的父亲”？我想说的只有，当你无可救药地开始期待某个人的时候，那个人是带着他的一生走来的。

       但奥利弗那部分对他们的爱情只会徒增纷扰的“一生”在电影中被完美地和谐掉了。那个夏天没有诗和远方，每个人竭尽全力把眼前的“苟且”过得珍贵。所以比艾利奥更多、也更长久地“touch”过他们这份离别之痛之后，他适时地选择了开始。

       等到故事升华，高潮至父亲的那一番话，又恍然令自己喜爱的还有从头至尾收获到的选择和想法。我始终相信“我们看到这个世界就好了”，美好和可爱，丑陋或战争，它时刻都在影响着并且可能试图在改变着你，但往往让我们改变的是那个尊敬喜爱的人，那一个个“宁知不可为而为之”的故事。即便今后，失败和死亡继续存在，悲伤和痛苦无一幸免。