夏日拥挤的地铁车厢里，那股令人发指的脚臭毫无预兆地炸开，瞬间撕碎了空调风的微弱凉意。起初只是一丝若有若无的酸腐气息，像变质的酸菜混着潮湿的霉味，悄悄在人群缝隙中蔓延。可当斜前方的男人下意识换了个站姿，松开了运动鞋的鞋带，那股气味便如挣脱牢笼的猛兽，以排山倒海之势席卷整个车厢。
它绝非普通的汗味，而是多种恶臭的混合体：有汗液长期浸泡鞋袜发酵出的酸馊味，有角质层腐烂的腥腐气，还夹杂着一丝类似臭鸡蛋的硫化物气息，层次丰富得令人作呕。站在三米开外的我，鼻腔瞬间被这股霸道的气味占据，喉咙泛起生理性的恶心，眼前仿佛浮现出霉菌滋生的鞋垫、浸透汗液的袜子，以及脚趾缝里堆积的污垢。
邻座的大妈猛地捂住鼻子，眉头拧成了疙瘩，身体不自觉地往另一侧倾斜，试图躲避这无孔不入的攻击；斜后方的小姑娘脸色发白，死死咬着嘴唇，手里的纸巾被攥得皱巴巴，却终究不敢直接发作。有人试图用衣领捂住口鼻，有人假装低头刷手机，可那股气味却像附骨之疽，钻进衣领、渗入呼吸，甚至顺着毛孔钻进皮肤，让人浑身发痒。
最可怕的是它的穿透力，仿佛能穿透口罩的阻隔，绕过衣物的遮挡，在封闭的空间里无限循环、发酵。原本喧闹的车厢瞬间安静下来，只剩下此起彼伏的隐忍叹息和刻意压低的咳嗽声，每个人的脸上都写满了煎熬与无奈。直到那个男人到站下车，车厢里的空气仿佛才终于获得解放，人们不约而同地深吸一口气，眼神里满是劫后余生的庆幸。而那股令人发指的脚臭，却像一道难以磨灭的阴影，在每个人的嗅觉记忆里留下了深刻的烙印。
