一

梦醒的时候，我回味良久，陌生的熟悉。

有人说，梦到很久不联系的人，是他正在忘记你，在和你告别。

与你无关。

米兰·昆德拉说，这是个容易告别的时代，可我们都不懂得告别。

所以韩寒给他的电影取名叫《后会无期》，说告别的时候要用力一点，因为你不知道多看的这一眼，可能就是最后一眼，多说的这一句话 可能就是最后一句话。

但是，人是说不出告别的，也画不出告别，也写不出告别……

那些“再见”不是告别，只是平常的习惯。

告别之后，有些东西永远的消失了，我们仍会以为它将继续存在，所以我们从来也不急于说，永别了。

就无声无息，在颠倒的、来回交错的时间中磨平记忆的平静的惨烈。

死而无觉。

二

“黯然销魂者，唯别而已。”再没有比古人将更多的情感投入告别之中了。

告别对古人来说都意味着太多，是年轻的妻子送丈夫出征的，“年年柳色，灞陵伤别 ”，送友人的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，送情人赶考的“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。

等待，思念，甚至于永别。在绝望与希望之间。

告别，是灵魂的凋谢。

所以，他们每一次都是用力在告别、用生命力。

我们不会。

那天和郭爹在教堂后面小花园里聊了很久，他说，人与人之间的某些东西已经丧失了。

我说，恩，是真实的热情。

历史上的人类再没有比现代人更活的更真实、现在的了。他们信仰理性、必然，忽略偶然。

在通讯日益发达的今天，永别了是多么遥远的事、只有死别。

甚至连等待、思念都成为笑话。

你不会给他打电话啊？

或者古人太在意告别中蕴含的心酸伤感与绝望，所以他们才选择“再见”这个饱含希望的词。

再见不是GOODBYE.

是青山不改，绿水长流，后会有期。

而我们是，号码不改，流量长流，后会无期。

三

班里那个漂亮的小姑娘姑娘轻声说，我要讲安妮宝贝小说中的告别。

我才意识到原来“告别”早已失去意义。

告别原是用来纪念离开、彼此的过去和未来的怀念。

但记忆里的我们从未曾离开，你的名字安静的趟在我的手机里，代替 我永远想着你、代替 你永远陪着我。

我们从来也不用那种撕心裂肺的告别，没有灞陵青柳，也不需要十里长亭。

告别成为自己和自己的对话：告别某人、告别某城、告别一段时光、告别过去的自己……

而真正的告别却开始于某个未知的角落，某个无人能知的时间，悄然发生。

所有的相遇都是猝不及防，所有的告别都是蓄谋已久。

一句无心的话、一个无意的动作，甚至一副广告，一个微笑，如果不能释怀，都会成为告别的萌芽、成为永恒的初始。

然后缓慢、成为一种习惯。

缓慢如此、不曾惊动任何人。

很久的以后，我们发现

所谓的惨烈早以被漫长的时间分解成无力……。

依旧没有谁说，永别了。

这是一个信息蜂拥的时代。

也是一个轻易告别的时代。

告别的乐声响起，告别的节庆已经开始，我们全都被邀参加。与他人告别、与过去告别，与自己告别。

有些东西继续存在，有些东西已然消失。

一切坚固的东西都烟消云散了，也没有什么坚固的内心。

鲁迅说，有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

我不愿意，我不如彷徨于无地。

四

北岛说，你并未如期归来，而这正是离别的意义。

《黑蝙蝠中队》里记叙了一个告别场景：

三十多年前的一个夜晚 ，在空军家眷村里，一位飞将军接到任务正准备告别，而他的妻子，一位女老师，却正要告诉他，她怀孕了。

她听了他的话支支吾吾再说不出口，他一着急出门就走。

她们结婚一年多，这只是一场简单的告别，但是：飞将军他一去再也没有消息

这场告别突然变得荒凉、无助而漫长。女老师心碎万分，独自忍着万分的伤痛抚养着孩子成长。

于是又有了归来的场景：三十年后，他回来了。

她和三十岁的孩子去机场迎接她从未谋面的父亲。

这种见面的场景真的无法描述、表达，所以歌里这么说：有一句话，女老师她 三十年前说不出口，有一句话，女老师她，三十年后，说不出口。

故事结束了。

三十年前的那场告别也终于就此而止。

三十年，他们一直在告别。

三十年，他们也是一直在回归。

有一种告别，还没有开始就是永别

有一种告别，从一开始就是回归

后记

当然，故事终究只是故事，那位飞将军其实并没有回来过。

1953年朝鲜战争结束，东西方进入冷战时期，美国渴望搜集中国大陆的电子情报，国民党当局刚撤退到台湾，为了维系“美台关系”，双方以“西方公司”为掩护，由美方提供飞机及必要器材，成立34中队(黑蝙蝠中队)和35中队(黑猫中队)，专门替美国搜集情报。

1959年5月29，34中队飞行官李德风照例和妻子孟笑波话别。随后他驾驶的“八一五”号机进入大陆后被发现，先后两次中弹。最终坠落于恩平与阳江两县的交界山区，飞机起火撞山爆炸，机员全部罹难。

“八一五”号机失事，当时台湾军方的说辞是飞机在执行空投任务中，在广东上空失踪，机员生死未卜。在资讯封闭、军方刻意隐瞒下，家属总存着一丝希望，或许跳伞逃生、或受伤被俘。三十几年过去了，家属期待的奇迹并没有出现，直到他们自己开始找寻事实真相。

可怜无定河边骨，犹是深闺梦中人。

所谓告别、终不过是场虚伪的仪式。

而明白的告别之后的等待、怀念、无奈、虚无、忧伤、绝望等等之所有，才是告别的意义之所在。