（一）

1915年，某位新文化运动发起者（CDX）在《青年杂志》（《新青年》前身）上发表了《敬告青年》一文。

文中许多警句，今日读来，仍旧振聋发聩：

青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，由新鲜活泼细胞之在人身新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途……予所欲泣涕陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳。

为何他要泣涕陈词？只因为那时的青年们，多数只看上去是个青年，但实际上：

即叩其头脑中所涉想、所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉。其始也未尝不新鲜活泼，浸假而为陈腐朽败分子所同化者有之；浸假而为陈腐朽败分子势力之庞大，瞻顾依回，不敢明目张胆，作顽狠之抗斗者有之。

于是他后面又对青年们提了六点希望：

一，自主的而非奴隶的

二，进步的而非保守的

三，进取的而非退隐的

四，世界的而非锁国的

五，实利的而非虚文的

六，科学的而非想象的

（二）

一百多年过去了，当初的70后前辈写给彼时90后乃至00后的“敬告”，在今天的90后乃至00后看来，是否依然会有所触动？

是否也会对照上述六条，扪心自问，我们是否真的已达到了他当初的期望？

许子东教授就曾调侃说：“我们今天回头看，可能会非常惊讶地发现，CDX提倡的这六条，今天的青年五条，至少四条都实现了，都达到了，所以叫“五四”五四。”

他举例，今天的青年们肯定不会说自己是保守的，也一定觉得自己是进取的（价格进取）、科学的（拥抱技术）。今天的中国并没有锁国，因而也是世界的。实利的更不待言（金钱至上），无用的文学、哲学之类早沦为小众趣味。

只是唯独一样，“自主的而非奴隶的”，青年们却似乎并没有做到，还大都成了“房奴”、“车奴”、“卡奴”、“手机奴”。

（三）

另一位五四新文化的代表人物鲁迅先生，则在《灯下漫笔》一文里有过这么一个洞见：

一，想做奴隶而不得的时代;

二，暂时作稳了奴隶的时代。

他反躬自省，“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”

当然，他也还怀抱着一丝希望：

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命!

《南腔北调集·漫与》中他又写：

做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了！

（四）

我是早已知道我成了一个奴隶的了。

但比起许多“身在奴中不知奴”的人来说，我总算还有些清醒的认识。

先生的意思亦是如此，很多时候，不是你以为想不做奴就不做，最重要的是你首先要意识到，自己是在这个被奴役的状况之中的。

做奴隶也就算了，但我又不禁常常想到，当我们不假思索地，按照一条社会给定的个人发展道路不断前进的时候，是否，也是在努力变成一个奴隶中的人才——奴才呢？

如果是的话，那么我仍愿意反抗一下，因为，我目前究竟没法接受和原谅这样一个自己。

（五）

五四以后，激进反对一切传统的大势变得不可阻挡，人们欣喜若狂地奔向现代化，却没有心思停下来想一想，其中，究竟有何弊端。

除了另一位青年导师，梁启超。

他反思晚清民国以来的现代教育，认为它们正变得日益物质化、机械化，重心完全偏于知识，而学校几乎就成了一个贩卖知识的场所，社会的潮流也都在拼命追求知识，以为它能带来财富和幸福。

而传统的修身实践之学，却全面退却、衰落。因为缺少了道德自觉，以至于连许多做教育、做事业的上层社会人士的精神人格也在日益堕落。

民主科学，固然振作了青年们独立自主的价值观，凸显了他们的自我意识。

然而“根底浅薄”的他们，因为缺少修身之学的培养，致使人格不能挺立，所以当这样的“个性自由”一旦被鼓荡起来，就容易变成肆无忌惮，乃至人欲横流。

（六）

青年们在受教育过程中，因为未曾接触过丰富的精神资源，因而也从不曾体验过真正精神生活的滋味，精神贫乏到了饥荒之地步，却犹自浑然不觉。

这当然是过分片面追求现代化的结果。破坏了道德根基、断裂了传统文化、摈弃了灵性信仰之后，物质生活完全掩盖了精神生活，对知识的追求则掩盖了道德的自觉。

而今百年后回望，这条漫长的现代化之路，兜兜转转了这么久，付出过那么多惨痛的代价，却似乎，仍旧没有跳脱当年梁启超所面对的，或者预见到想要避免的问题。

当21世纪来又到第二个十年的时候，人类仿佛也进入了一个转折点。

苦闷彷徨的青年们，或也可以重新想想，重新选择，我们究竟该，何去何从？我们是不是还要受那，“极深重的苦”。