二十年过去了，他没来参加初中同学聚会，琴怅然若失。他们从来没有近距离接触，可他的一句话温暖了一个女人的一生——你是我一辈子的心痛。
1
那还不是一个说爱的年龄，看天空晴睛朗朗，琴在师范校园时常会收到远方同学的来信，而大部分却是男生的。她把自己看得很卑微，不觉得自己有什么出众之处，可她知道自己真正欣赏怎样的男孩。又是晚自习，琴的同桌请假了，兵嘻嘻哈哈地坐到她的身边，班上的同学向他投去奇怪的目光，他若无其事，抬头问琴：“你怎么一天到晚不说一句话,闷头闷脑舒服吗？”琴懒得搭理。
晚自习后，别的同学回寝室，琴看的一篇文章没读完，想尽快看完。兵站在讲台上，一副高高在上的样子。他突然拿起一根粉笔，向琴砸去。琴怒了，眼里的光像利剑一样射向他，“你想干什么？”她终于蹦出一句话。这下，兵神采飞扬，因为他终于达到自己的目的。“你就知道读书，死读书有什么用？”兵一边说一边又扔粉笔头。这种举动在琴看来是非常幼稚可笑的，她关上手中的书，回寝室。
一走到107宿舍门口，传来女同学阵阵嬉笑，金又开始了“紫梦屋”栏目的开播。那似电台女主播的声音落在房间的每个角落：“听众朋友们，晚上好，紫梦屋栏目又和大家见面了，请问，毛毛雨有没有来信？”金向平打趣。“没有啦，你们好无聊。”平羞涩地大喊。同乡燕赶快接住话题，“快说说你们的故事，毛毛雨在干什么？”“他在高中读书，我们什么故事也没有。”琴不声不响地听着女孩们的话。每个女孩在青春期可能都有一个喜欢的男孩住在心里吧。
2
转眼快到元旦，琴收到很多女同学寄来的贺卡和祝语，她开心极了。然而，他会不会也寄来贺卡，琴很期待。直到元旦的第二天，果然信封上的落款是他的地址。她迫不及待地拆开信封，香气扑鼻的贺卡展现在眼前，上面是一束叫不出名的花，淡雅朴素。再翻开，是两个小人，一个女孩和一个男孩，旁边留有潇洒的几行字：快乐的日子一起过，手拉手，向前走！琴明白，他是喜欢自己的，尽管他们从来不谈感情，只谈学习。
他，琴从来没有正面表白过对他的欣赏，他是优秀的，一直都是。三年的初中同学，有两年他们前后排，却很少说话，每次互相问问难题。然而，他的每科成绩都是领先，分数逃不过琴的眼。课余，他也会打打篮球，动作娴熟，反应灵敏。时间像流淌的河，是初三了。学校为了我们换了一间教室，说是能安静地学习。教室较小，第一排和第二排的同学组合在一起，然而他明显地和另一个男生调换了座位，坐到琴的旁边，四个人并成一排。毕竟还是以学习为主的，没有一句话，上课、下课、晚自习，大家都知道要中考了。有一次，数学老师来上课，他还趴在桌上睡觉。琴轻轻拍了桌子，小声说上课了，他又振作精神听课。坐在他的身边，琴压力很大，毕竟他是班上的尖子生，而她只能说是上等生，一举一动和每一科成绩都收藏在他的眼里，她不习惯这样的生活，她和一个女生换了一个座位，距离真是一种美。她，安静地来学校，默默地回家，稍有空时，也会写写日记，叙叙心情。也许是他的有意，琴的一篇满是烦恼的日记留下了他劝慰的几行字。
3
中考后，他读了高中，琴进入师范，两个人进入了不同的轨迹。他给琴的第一封信只是问琴的一些近况。琴回复。其实，琴收到三个都在读高中的男生的信，唯独看他的信最用心，最仔细，他的字写得也最好。有一段时间，他的情绪异常，学习成绩直线下降，看得出来非常苦恼。琴单纯地以为是他们之间的感情惹他分心，影响他的成绩，他是一定要考大学的，而琴出来直接可以当教师。她摊开信纸，洋洋洒洒两页，最后一句是：“这是给你的最后一封信。”没有开始，就这样结束了。
琴做得对吗？是不是想得太多？当她出来当教师时，听同学说他在大学恋爱了。琴下午的课上得乱七八糟，只好让学生做作业。他是不能理解琴的，她一直都在等待。然而有时，这个世界根本没有让人等待的时间。
4
他和琴的再次见面是八年之后了，琴已为人妻人母。是不是当初的面貌，是否如当年的潇洒，他变得怎样？琴忽然意识到，大家都已经30岁了，她随便吃完几口饭，匆匆忙忙地来到他约好的地点。远远地，琴见他一身笔挺的西装，头发梳得没有一根乱发，更成熟了些。
两人的见面并没有想象中的美好，许多话似乎不知从哪说起，他很沉默，低着头不敢看琴一眼，搅着杯中的咖啡。琴也不知说些什么好，只是问了一些同学的近况，然后都沉默不语了。两个当初对彼此都有感觉的人再次见面很尴尬，琴说他没变，他也说琴没变。其实，人长大后，周围的一切都在变化，何况是人？时间带不走同学时的记忆，却带走了青春的活力和张扬，琴不言不语，他也没有调动当时的沉闷气氛。或许多多少少两人是伤感的，毕竟不可能在一起了，所有的一切都成了浮光掠影。几天后，他去了北京。
又过三年，他回到本省武汉工作，找了一个漂亮的妻子，成家生子，如今有房有车。两年前，他开了一个公司，工作非常忙，微信群里见他极少说话。他们之间也渐渐地失去了任何联系。
青春是一种回忆，它能让人想起一种最纯最真的东西——初恋！
