【1】作家
国庆假期,毛姆的随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》深深地吸引了我,静坐书房,茶香弥漫,手握书卷,如饥似渴,这是一本关于作家的随笔文章合辑,有血有肉的作家众生相在毛姆的笔下被描述得栩栩如生。
蒙田的怀疑论让他学会容忍,这是一份在当下尤为缺少的美德,这份容忍来自他对人类的好奇,以及对生活的热爱,怀疑论给予蒙田一种宽容的特质,如果我们拥有这种宽容的心态,也会更加热爱自己的生活,更加关心他人的幸福;歌德的作品除了《浮士德》和《少年维特之烦恼》外,让我对《威廉·麦斯特的学习时代》和《威廉·麦斯特的漫游时代》也产生了浓厚的兴趣;菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》这样一部描写普通人的、健康的普通生活的史诗牢牢地抓住了我的心;毛姆详细地讲述了狄更斯的生平和逸事,并对《大卫·科波菲尔》进行了解读,引人入胜。
毛姆通过别人的臆测以及勃朗特姐妹的生活点滴详尽解析了《呼啸山庄》真正作者之谜,希斯克利夫身上承载了艾米莉·勃朗特的全部梦想,她将自己的激愤、受挫的情欲、无望的爱与妒忌、对人类的憎恨和蔑视,以及她的残酷和虐待欲;毛姆笔下的司汤达虚荣自负、沉迷女色,是一名业余文学爱好者,一生笔耕不辍,勤于写日记,善于心理刻画,去世之后运气不错,《红与黑》仅此一本小说帮助他跻身19世纪法国文学三巨头之列;反观巴尔扎克,30岁成名,写作时保持着一种极富规律的、洁身自好的生活,一生著作颇丰,贯穿了一个时代,这是毛姆心目中最伟大的小说家,也是我的偶像;极其不寻常的天才作家福楼拜;毛姆心目中世界上最伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》;放浪不羁、债务缠身的陀思妥耶夫斯基;莫泊桑笔下的故事本身就趣味盎然,无需叙述技巧;契诃夫比任何作家都更加深刻而有力地表现出了人与人的精神交流。
一本书读完,自己的灵魂好似跟随毛姆的文字穿越到几个世纪之前,来到作家们那个时代,如同上帝般默默注视着那些伟大作家们的创作历程,人生跌拓起伏,令人唏嘘不已,伟大的作家不一定拥有一个高尚的灵魂,有些作家甚至是猥琐下流、庸俗不堪的,也许正因为如此,这些作家才能写出如此深刻、伟大、优秀、通透的文学作品。
朋友们十分好奇我写文章的初心,文章被他人阅读、分享、点赞、打赏,我也非常荣幸。创作虽说记录生活点滴感悟,但总愿意有人围观。创作是有社会性的,但有时只要有一个人看便心满意足:好友,爱人,足矣。
在我的所有著作里面,我最喜欢这一部。正如许多慈祥的父母一样,我亦有自己偏爱的孩子,他就是《大卫·科波菲尔》。——狄更斯
【2】人心
偶然看到一篇关于不良PUA的文章,深受震撼,深恶痛绝,这类行为,恬不知耻,禽兽不如,害人害己。人心隔肚皮,知人知面不知心,有些人,道貌岸然,衣冠楚楚,内心深处隐藏着龌龊的想法和卑鄙的勾当,这些人往往用至诚的外表和虔敬的行动,掩饰一颗魔鬼般的心。害人之心不可有,防人之心不可无,当那些涉世不深的花季少年少女误入歧途、陷入魔爪时,我们痛心疾首,追悔莫及,时光不可倒流,伤痕无法复原,成长的代价难免有些残酷,付出的不仅仅是金钱和伤痛,还有永远无法弥合的精神创伤,以及人与人之间最基本的信任。
人的一切都应该是干净的,无论是面孔、衣裳,还是心灵、思想。——契诃夫
【3】美好
终日奔波在生产一线,有幸捕捉到一些美好的瞬间。夕阳西下,云彩变幻莫测,阳光普照,景色气势恢宏,好似电影大片特效镜头,仰望天空,震撼心灵,那一刻,感觉人类如此渺小,那一刻,感觉生命如此美好。每天早上,阳光透过飘窗,轻抚脸庞,唤醒身体,那一瞬间是美好的;洗漱一番,清洗脸庞的油腻,驱散口腔的异味,那一瞬间是美好的;努力工作,专注于当下的任务,那一瞬间是美好的;湖畔散步,让身心获得短暂的放空,那一瞬间是美好的;以书会友,彼此分享自己的读书感悟,那一瞬间是美好的……
我多么希望,有一个门口,早晨,阳光照在草上。我们站着,扶着自己的门窗,门很低,但太阳是明亮的。草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。——顾城
【4】生日
小的时候,感觉时光过得好慢,百无聊赖地沿着火车道轨前行,永远也望不到尽头,长大之后,感觉时光飞逝,岁月如梭,不知不觉之间,我们的岁月被悄无声息地“偷”走了,一刹那间,发现青春一去不复返;小的时候,期待着过生日,彰显自己又长大了一岁,长大之后,最怕过生日,标志着自己的脸庞又被岁月无情地刻上一刀。
村上春树曾写过:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”我深以为然。曾几何时,驰骋在篮球场上,奔跑在田径场上,挥汗如雨,却从不知疲惫是什么状态;曾几何时,熬夜看球、玩游戏,通宵达旦,丝毫不影响次日的精神状态;曾几何时,牢牢抓住午间的美好时光做自己想做的事儿,根本无需午休,下午依旧生龙活虎;曾几何时,中午喝酒酣睡,经过下午的休整,晚上不耽误小酌。岁月不饶人,如今拒绝参加对抗运动,担心运动损伤;如今不敢熬夜看球,担心体力不支;如今每天中午小憩片刻,担心午后低迷;如今喝酒三两倒,稀里糊涂,瞬间断片,宿醉难消。
其实最可怕的并不是长大,而是遗忘。随着岁月的流逝,我的记性越来越差,记忆力似乎也随着光阴一同流逝而去,记忆碎片也难以拼凑出一幅完整的画面。我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。原谅我凌乱的文字,原谅我破碎的时光。感谢陪伴我庆生的家人和朋友们,感谢正在阅读文章的你!
少年时的狂热浪漫一过,我们大约都有一种觉悟,知道自己不过是个凡人,英雄的慷慨悲歌实在离我们太遥远。——蒋勋《忘言书》