楼下的私家小园里，种了棵无花果。从我家阳台望下去，隐约可见树上青青的果子。
小时候，我家下放在三里岗尚店乡下，院子边也有一棵无花果，树冠长得像顶罗伞，纯净的清晨和傍晚，空气中带有潮湿的清香，碧绿的掌状阔叶，遮挡的幽中生静。
无花果树生长迅速，象是给院子量身定做了一把大雨伞，成了晴雨天气的消息树。拂晓睡里梦里，掌叶上承满了一夜露水，听见“得儿”，露水坠向叶子，然后自上而下叶子不堪负重，哗啦啦。像玉摔碎了一般，不可挽回的怅然油然而生。
清明季节常常日晴夜雨，又是春雷催促，又是薰风煽情，又是毒汁一般的春光，无花果树疯狂生长。如果不小心碰断了它，就会流出乳白色的汁液来。褐色的树枝很光滑，果子从杈条的丫缝里长出来，青青的，只有米粒大。
无花果开始成熟的时候，先从果子的嘴唇红起来，再漫下去就咧开笑了。红红的唇嘴挂着钻石般晶莹剔透的露珠，一不小心就会滴下来。面如满月，樱桃小嘴，笑不露齿，但是无花果很快就熟透了，一日不见，让人瞠目。
成熟的果子剥掉果皮，把果肉放到嘴里尝一尝，那味道真是太美了，肉质松软，脆生生的，甜腻腻的，带有芝麻般的清香。
无花果最美莫过于笼罩在月亮下的朦胧，三伏酷暑淡去的秋夜，院子边用石磊起的缝隙、柴火灶和水缸边爬满了灶马子，还有喋喋不休的蟋蟀，有的“唧铃铃，唧铃铃”谈情说爱，有的“嘀嘀嘀”吹起战斗的号角。蜗牛爬到树上去觅食，萤火虫若明若暗的游戈于茂密的枝叶间。月亮笼罩着无花果，横斜的疏影，万种神往。我痴望着月亮上的沙蔢树，无知的比作院子边无花果树。
但母亲说，月亮里的树是桂树，桂树种多了，吴刚就天天砍，却怎么也砍不完。心里无端就有些惆怅，吴刚肯定也想种无花果，无花果可以吃，还可以在树下做梦。
明媚的阳光，穿透重重叠叠的绿叶屏障，金色的阳光照在碧绿绿的叶子上，折射出翡翠色的光晕。无奈的是秋风和夜雨，淅淅沥沥单调凄楚，频添愁丝，让人长夜难眠。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；草木一秋，昭华难留，青春易老，“朝如青丝暮成雪”，悉生命蚍蜉一寄。
