一入洛外深似海，对新生耳提面命的，是两个转变——从老百姓转变为革命军人，从高中生转变为大学生。但在实际操作中，第一条严格贯彻，后一条自生自灭。洛外作为全军唯一的外语院校，学习这事，基本全凭个人热情。
每日清晨，呼号、出操、洗漱、打扫宿舍诸事完毕，除了当值拖地的，余人皆被轰出宿舍楼外。等待早饭集合的十分钟里，尽是捧着书本、端着收音机的学生，一吐一呵间冒着白气，卷着舌头，缓缓地在道边树下作布朗运动。——不敢太分散，怕听不见集合的哨音；又彼此保持恰到好处的距离，不会影响别人又不太委屈自己的声音。待到集结行走，从八十八号楼往南走到食堂的两分钟内，穿越过十余种语言的异度空间，甚至可以隐约分辨出法语的小舌音，俄语的大舌头，思密达，锅砸姨妈死。——这是洛外最像一所语言大学的时刻。
另一个最体现学术氛围的地方，是假期、尤其是第一个假期回乡的火车上。经过五个月的禁锢，终于可以回到故乡的怀抱，那份欢欣雀跃，除了平时避之不及的绿军衣此时绝不肯脱，非得做点什么，才能向世界告白学有所成的喜悦。不知是谁瞥见了乘客意见簿，于是满满几页纸，龙飞凤舞地留下各种语言的新年快乐。辨不出单词间隔的阿拉伯语 سنة جديدة سعيدة ，蚯蚓扭麻花的泰语ปีใหม่มีความสุข，看着面善细看不识的德语Ein Frohes Neues Jahr，令人有拼音冲动的越南语Chúc mừng năm mới.……这真是一本博识广闻的乘客意见簿。相较之下，英语系显得很没见过世面，Happy New Year颇有些拿不出手。-
（译文来自百度翻译，谬误无责：）
晨读的时间其实蜻蜓点水，内务是每日更重要的功课——主要是打扫宿舍卫生和叠方块被，有时甚至连刷牙洗脸都顾不上，更遑论晨读了。其实好男好女，顾不上也是暂时的，自不会真个放任邋遢——教室里备上一套牙具，到了教学区，自有可以腾挪舒展的时间。
所以，相对于相爱相杀的生活区，教学区显得自由得多，虽仍有三令五申拘着，到底灵活一些。
所谓三令五申，亦以军校的独特管理作为基础。与地方大学本质上的区别，在于如中小学一般，每班都有自己的专属教室，每人都有指定的课桌椅。专业课程多半在各自教室里进行，通用课或全队五个班一起，或同批三四个学员队一起，多安排在阶梯教室里，称为大课。
（地方，指所有非军方的事物，相当于英语的civilian。如地方大学，指所有非军校的大学；从部队退役，叫回到地方。）
小班的课程严谨地固执。英语虽不似小语种那般闻所未闻，却依然要从零开始。——纠音，愣是学了两个星期的ABCD。事实证明，纠音真不是教条主义，确有可揪之处。比如字母C。
教员：Ci——
同学：Cei——
教员：Ci——
同学：Cei——
教员：——
仿佛比较坎坷的是东北同学，大碴子味若有若无飘荡在English的字里行间，被赋予一个东西合璧的专有名词，Donglish。突出特点是音调上挥之不去的奇怪婉转，且犹爱将词尾的t重读为“特”，典型词汇如，额劳特（a lot ），伟凿特（without）。印象深刻的还有某shy boy的自我介绍，I am Richard.I come from Jilin province. I am a shuai boy.——嗯？帅boy？有多帅？我们纷纷回头瞻仰，从此他自嘲是衰boy。
话说东北话确实气场强大，那旮达不过来了十几个人，短短几个月就晕染得全队都是东北味儿。从此脏是埋汰，关灯是闭了，聊天是唠两句。段小翠到女生宿舍指导叠了一回迷彩服，示范前很不厚道地对着女生的作品评头论足：“诶呀，这衣服叠滴，太沃lǚe了。”自此，就没人好好说恶劣这个词了。
（迷彩服要叠成方方正正、有棱有角的砖头模样，放在柜子里装点门面，是个技术兼气力活，所以需要有膀子力气的男生来面授机宜。）
其实大家来自五湖四海，口音上百花齐放，各传佳话。
据说入学报到之初，南京人冯伟自报家门：“我叫fén伟。”铁斌更不打话，花名册上直书“坟伟”。这笑谈流传十数载，该记录直有铁钩银划、史笔如椽之感。
湖北人fh、nl不分，范同学自我介绍：“我姓幻，魔幻的幻。”听上去毫不违和，只觉姓氏酷炫，自身寡闻。更攒成一个专属段子，在女生宿舍里流传：辣个幻佳侣，我要喝流lǎi（那个范佳女，我要喝牛奶）。——佳女一口字正腔圆的京片子，徒作了湖北人的台词。
福州人把“走”说成giàng，从此Let's go一律发成Let's giàng，浑然天成，坚定有力。最惊悚的一次是聊到文学社的名字，“西门一派”点燃了众人的侠客情怀，生发出掌门、舵主一系列江湖职称，广西人小蛙建议可以增设两个护法使者，语惊四座道：再加两个死者！
再百媚千红的口音，到了课堂上，总归于一统。英语一门拆吃入骨，细细肢解成精读、泛读、听力、翻译、写作等各门功课。语言的学习推不翻听说读写译五座大山，大学的课堂上仍要面对被点名而无解的尴尬。——书山有路无捷径，在一次背课文的抽考之后，教员无情揭露了残酷的现实：“念大学比念中学苦，读研究生比读本科苦，工作了更苦！”当时有人就响亮地在课堂上回答：我不信！
说不信是嘴硬，这一记无情的巴掌，到底也没有将我们拍醒。大家坚守着自己的认知与节奏，游走在各种提问、抽测、考试之间，见招拆招，虽然免不了丢点落横，指A为C，也就这么跌跌撞撞地毕了业。
听
听力课稍有例外，硬件要求高，故而需前往专门的听力教室去上，还要换鞋。脚的舒适不能掩盖耳的痛苦，满耳熟稔的音节，串起来却不知所云。教员也是用心良苦，每学期会有一两节课直接放电影，后来被圈粉的《老友记》，第一次就是给了听力课；更有一次别出心裁地放英文歌，I'm a big big girl, in the big big world，令听抄歌词。——奈何听不懂还是听不懂，抄不出还是抄不出，歌倒是会唱了，十余年不忘，也仅限这两句。
前往及离开听力教室，仍需列队。有一回集合时间紧张，这里刚整好了队，忽听一声巨响，一百多人急忙忙转头看时，却见勤谨好问的学委同志，大字型贴在玻璃门上。——盖因那时综合楼落成未久，玻璃门清透锃亮，该同志为了赶上集合，疾奔而来，于是惨剧发生。幸而玻璃的质量算得过硬。下一次上课，就见门上贴了醒目的贴纸，不会再发生令人忍笑到抽筋的戏剧性场景。多年之后回忆起，那一刻的定格执拗地清晰，更极不厚道地脑补出人贴着玻璃缓慢下滑的架势，再笑抽一回。
然而听，功夫在诗外。甫入学，统一购买的复读机和收音机是标配，听力课毫无疑义是成本最高的课程。学院资源丰富，可以收听各种语言的广播电视，英语系收听最多的就是VOA美国之音和CNN。听到疯魔处，说梦话都是This is VOA news now。 2001年9月11日，CNN铺天盖地都是双子塔轰塌的回放，我们面对直播正感觉亦幻亦真，系里一位老教授悠然道，没事，人美国人又拍大片呢。
电视机每个教室有一台，主要用于每晚集体收看新闻联播，下午的某一时段也可以自由观看——某一个周末的午后，教室无人，我结结实实看了一个小时印度台的——广告。俊男靓女，载歌载舞，秀色可餐，养眼怡神。
VOA的听抄作业常年存在，复读机仿佛为此而生。复读的功能咋听很牛，用起来却满不是那么回事，盖因语言这个东西，前后连贯很重要，即所谓语感。语感这个东西更加具有玄幻色彩，教员在解释不清为什么选A不选B 的时候，常常祭出这个法器，“靠语感”！复读机将一词一句割裂开来，反不知所云，越听越怀疑人生。（近日帮领导录入手稿，满篇龙飞凤舞，越看越不认得，后来总结一个诀窍——掉开眼，猛回眸，倒有机会一眼猜出是什么字。）所以后来听抄VOA，用随身听更加趁手。
但复读机作为一项昂贵的固定资产（价值高于一个月津贴），束之高阁显然又很浪费。——至少可以用来展现才华。喇嘛的复读机坏了，他拆开，水里泡一天，捞出来晒一天，装上，复读机居然又响了，只是速度比平时快了三倍。他又进行了认真的调试，机器彻底恢复正常。——毕业前，这台复读机还被他卖给了学弟，创造了二次价值。
说
说这一条，实在是说不响嘴。口语课大二才开设，也是唯一可能由外教上的课。我们的外教是一个半老头，中文名叫朱林，每次上他的课都很兴奋，因为跟外国人直接接触，对绝大多数人来说都是全新的体验。而且外教的到来，逼得大家必须使用英文名。吾友小黑酷好特立独行，在别人翻烂英文辞典的时候，给自己取名穆罕默德·本·易卜拉欣·本·塔巴塔巴，还谆谆嘱咐我们，念全称的时候要把“点儿”都读出来，我们不管，只叫他塔巴。朱林叫他Momo，他又神伤了：嬷嬷？！变修女了？此君现在频繁往来孟加拉，前阵子微信上晒了张机票，姓名赫然便是Mr. Mulhumed，配了俩字，“坐实”。
语言是工具，口语更要靠实践。自愿结成口语搭子的不少，但能坚持的不多。令人钦敬的是上一届的两位学长，每天饭后在宿舍楼前的梧桐树下，面对面站着叽里咕噜，毕竟不是母语，唠嗑也常常唠得神色凝重。一男一女天天杵在人眼窝里，令人侧目，于是常有绯色的猜测。无需本人动口，义务解释的人很多：人就是在练口语，绝对没在谈恋爱！——不知过了几时，当路过的人们都安之若素，却终于传来他们情愫暗生的消息。更或许，不是终于，而是早已，只是观者被他们紧锁的眉头蒙昧罢了。
读
因身份所限，学外语的人出不了国，读万卷书的理想却是可以有的。图书馆藏书量不详，开放的馆室也有限，却没有人敢放言读尽。
一次精读课上，教员鼓励我们多读课外书，由易及难：不要选太难的书，如果一页上超过三个生词，这本书就不要看了。
塔巴非常高兴地接口：那就什么都不用看了！
借的多的当然还是名著，看得进的自然还是小说。记得图书馆进过几套粉色的系列小说，短小浅显，狗血香艳，估计相当于英文界的亦舒典心。——除了这个，读完的原本也就寥寥可数了。总觉得名著有厚重的压迫感，本本都弥漫着呼啸山庄那种阴郁荒凉的气息。直到有一天听太后说起，将 A Farewell To Arms（《永别了，武器》）看成《拜拜了，胳膊》，名著画风突变，才显出几分可亲可喜。
当然翻字典是受鼓励的，当然不是文曲星之属，洛外的老师多对电子词典深恶痛绝，翻阅词典几乎升华成了苦其心志、劳其筋骨的朝圣行为，且部头越大，心志越诚。后来几乎人手一本A4版面两寸厚的《英汉大词典》，更有幸将主编陆谷孙教授请进教室，一亲德泽之余，还求得亲笔签名。——因陆老是教员的老师，那日的黑板上大书：欢迎师爷。
一日翻着辞学泰斗签名的大词典，无意中见Yard-bird词条下的注解：①入伍新兵②罚做杂务（或只准在某一范围内活动）的新兵 ③（美俚）犯人，罪犯。思及自身的处境，劳作充斥，行动受限，对中西方文化的共融互通，深以为然。
翻译课上，中西方更加融会贯通，“国色天香”翻成very very beautiful，浑然天成，甚或直达佛家的皆空道家的无为。比如在教员极力引导如何将serious翻进句子、并一直追问“还有没有更好的译法”的时候，回答他：“漏过去不译”。
教学录像
然而，有一种学习方式倒是具备喜闻乐见的普世价值：周六晚上在宿舍楼大教室，集体看一部英美大片，名曰教学录像。关于这个叫法，记忆模糊之下求证于同窗，他大惊失色，盖因这个说法，后来多用来指代熄灯后小范围围观的爱情动作片。——然而当时，却是绝对严肃的，大教室里拎着小凳准时结合，列队坐好，翘首等着那台不算很大的电视机里，出现哥伦比亚的火炬女神，或是迪斯尼的梦幻城堡，铺陈出或曲折动人，或波澜壮阔的剧情。副队长的选片品位与他的颜值相当（副队长酷且帅，像陈冠希——在艳照门之前，这绝对是句赞美。大四时他结婚，队里芳心碎了一地），所选尽是票房与阵容俱佳的经典。那些周六的晚上，我们挨挨挤挤，一同为《燃情岁月》里金发飘飘扬鞭驰马的崔斯汀倾倒，被《夺面双雄》里反派复出的突然苏醒吓到，为《肖申克的救赎》里逃离监狱的那一刻痛慰交集，为《恋爱中的莎士比亚》层层帘纱后的缠绵脸红心跳。
后来，这项活动变得不那么严肃，不再要求必须参加，于是片子的类型越发多样，电视机轮播着从音像店租来的碟片。一个周末的下午，几个女生大剌剌凑在大教室里看《原罪》，身后几个男生在打桌球，各自相安。影片果然没有辜负片名带来的期待，尺度之大令人欣慰，姑娘们顶着欣赏艺术的幌子，貌似镇静正经，实则惴惴支撑。好容易那段镜头过去，长出一气之余，发现身后的撞球声，在恰到好处的一段静默后再度响起，噼里啪啦，甚是突兀。
大课
与在本班教室上的精品小课相比，大课人多势众，愈加百花齐放。比如教员说“现在讲一下科索沃问题”，下面接话道：“请稍息。”这是因循“讲一下——请稍息”的队列规矩，教员也打学员过来的，付之一笑。
确实，大课有着浓浓的队列烙印：开始上课前，带队人指挥全体起立、稍息、立正一番，然后行礼报告：教员同志，某系某队准备完毕，是否上课请指示！教员还礼：按计划进行！如此这般，人落座，课开始。
一俟落座，大课的磁场就开始发挥作用。这是一种普遍而诡异的现象，大课似乎总能将人的思绪和精神调动到跟本课无关的地方，甚至形成一种惯性，看书，课外书；玩文曲星上没什么趣味的小游戏，华容道、贪吃蛇；以及睡觉，并且睡出了水平。
女生相对斯文，最多是支撑不住时，以手支颐，用低头看书的假象作伪装。也有不慎正面朝下就睡着了的，醒来后抱怨鼻子大痛。
男同学们就不拘一格得多了，打鼾不足为奇，流口水才是打开风格的正确方式。比如睡醒了，发现地上留下圆圆的一滩口水，非常圆，圆得身边的女生发出惊叹，然后非常得意。比如一觉醒来，发现脸被口水粘在桌子上了，把脸从桌上拔下来时，口水丝晶莹剔透，牵牵蔓蔓，将一旁的妹子看傻，然后又非常得意。又比如口水流到裤子上，湿了一大片，这次不得意了，下课都不好意思站起来。
到得大四，部分仁兄的睡功更是如臻化境，上课不到十分钟，距离教员不到两米的也能睡得如醉如痴，后排更倒下一片，课堂看上去就像个大烟馆。也有作垂死挣扎的，带杯咖啡来提神，结果咖啡尚未饮完，人已晕去。大周似乎利用大课时间写论文，桌上放了一大堆东西，每看一眼就楞十分钟，然后不知什么时候也倒下了。而快到下课时，大家就陆续醒来，睁开眼时，正赶上教员深情地说“解散”，生物钟发挥了神奇的作用。唯一能够干扰睡魔的，可能只有夏日里阶梯教室的空调，冻得人摆出各种蜷缩姿势，也丝毫不觉一点温暖。
当然凡事都有例外，有人忙着会周公，也有人笔耕不辍。下课间隙里，活动手脚之余，交流灵魂也不落下。
甫君：苦瓜（塔巴的又一美称），上节课我写了首诗，你来赏鉴赏鉴。
塔巴：还是十四行的……
甫君有些赧然：本来是想写十四行的，后来一数，多了一行。
又将塔巴拉到角落里看，我们不乐意，嚷着要奇文共欣赏。
老马推断：还是首情诗。
塔巴：其实甫君在五班也算一情圣，虽然不及驴子。
甫君：哪里，他是情圣，我最多只能算亚圣。像驴子上回写的，“啊，你是那珠穆朗玛呀，我就是那格拉丹东；你是那青藏高原呀，我就是那黄土高原。”
此段摘自大一的日记，清晰记得那是一个初冬的上午，五阶外碧空如洗，日光明艳。我们彼时尚不太熟，呵手跺脚地取暖，眉飞色舞地胡诌。一个个独特的性格，就在这样的嬉笑中鲜明起来。
而今，这群一起睡过大课的人们，无论是傲视群雄的学霸，还是黯然魂销的学渣，或是晃晃悠悠的学沫，人生之路皆已走过一半，却未必是当年以为的那条。有的在亚丁湾护航路上劈波斩浪，有的在叙利亚维和一线直面枪口，有的在国务院新闻发布会上惊鸿一瞥，有的在国际特种兵大赛上拔得头筹，有的将新概念火锅店从帝都开到广州，有的立了一等功，却是因为破译了绝绝绝密的密码……也许大多数人从来就不曾弄懂过英雄双行体，也不再记得什么是抑扬格五音步，但无人能否认军校带给一个人性情和心志上的磨砺，无人能忘怀那些令人湿眶又笑抽的片段。在那些且怒且怨且狂哉的间隙，学着忍耐，学着妥协，束缚下成长，泥土里开花。
也许转变还应该加上一条，从少年到青年，
但不是入校之初完成，而是四年，甚或更长。
（感谢石头的美图，子扬扫描且珍藏的班级日志。）
如果您对上世纪末的军校生活有兴趣，请挪动玉指点这个链接。
雨山西的洛外回忆
