我出生于04年，而我的家乡江华瑶族自治县自成立起，到这一年已经快50岁了。
我出生时，我的家乡作为一个典型的“老、少、边、穷”地区的小县城，经济很不发达，在我看来，一个地方经济发不发达最明显的一点，体现在于那儿的路。当时的家乡，农村里的路几乎是纯靠人走出来的，因此都是些羊肠小道。靠近县城的路稍宽些，该是请挖掘机挖过，然后周围的村民又自发地修理过的。但是那条路仍然十分颠簸，因为那条路非但不平，还是中间突起，两侧陷下的，还时不时有突出的大石块儿。想来把它横切开，应该是大致呈现出一个“凸”字形的。所以开车经过这条路须得十分小心，稍有不慎，便会摔得“人仰车翻”。
小时候，家里有辆摩托车。爸爸每天都会骑它上下班，在我耳里，爸爸的摩托车的声音总跟别人不同。每当爸爸的摩托车到门外的巷子口时，我总能分辨出来，早早等在门口。在爸爸进门前再搭一程，爸爸总会哭笑不得地停下来，把我抱上车，有时还会带我出去再玩一圈，那是小时候的我一天中最期待的时候。
小时候的我似乎总是爱生病，好多次都是在冬天半夜发起高烧，把爸妈吓得不轻。每到这个时候，爸爸就会骑上他的摩托车，妈妈就会用一块厚毯子严严实实地裹住我坐在后面。路程具体上是什么样的，我已经记不太清了，总之要经过那条截面为“凸”字形的路。路旁是两个小山丘，上面是不知道什么时候种下的松树林，寒冷的夜风吹起，林子里便发出“呜呜”的，像哭一样的声音，这声音常令我感到毛骨悚然。但是妈妈会紧紧地抱住我，不停地安慰我，渐渐地，我就会安下心来睡着了。
日子就这样一天天过去，我上完了小学又上中学。家乡也在日新月异地飞速发展着：一条条平整而开阔的马路蜿蜒这穿进了村子里，一幢幢华丽而大气的高楼大厦在街道旁林立，一条条脏乱的街道变干净而整洁……
当初的少数民族贫困县已经摆脱了绝对贫困，在保护当地生态环境的基础之上发展生态旅游业和特色产业，经济也得到了飞速发展。看着家乡日益发展，变得越来越漂亮，我们心里有着说不出的自豪和骄傲。
2021年，我迎来了人生的大考——高考，紧张的查分和志愿填报之后，我最终收到了衡阳师范学院的录取通知书。九月中旬，我第二次离开了这个我生活了十七年的小县城，来到了离家三百公里的衡阳。来衡阳的那天，我五点多就起床准备出发了。刚出发时，天还是灰蒙蒙的，还没睡醒的我，睡眼惺忪地望着窗外的景物，眼见着熟悉的街道渐渐变得陌生。之后，太阳出来了，火红的一颗，可惜手机镜头记录不下这令人震撼的画面，我只能用目光不停地追随着它，这时离家的悲伤并未影响到我的心情。到了学校安排好一切之后，终于只剩我一个人的时候，内心的迷惘冲淡了来时的兴奋劲儿，我开始思念那个离这里三百多公里的小县城。
不知不觉，又到了盘王节，朋友圈里到处都是转发现场并配文：“想家”的动态。看着视频里切过我的母校，不经有些失神，脑海里是拍毕业照时定格在照片里的一张张照片。想到四年后，我能够回到家乡为家乡教育贡献自己的一份力量，悬着的心仿佛落下，同时感受到的还有肩上的重担。
我和我的家乡，故事仍将续写。
——作于2021年11月20日
