手机昨晚死了。
我眼看着他的电池一格一格熄灭，仿佛生命的火焰一点点燃尽，最后，微弱到听不见的一记嘀声，仿佛气若游丝的一声叹息，他走了。
享年六岁零两个半月。
他不可能复活了，因为充电的插槽口损毁了。
怅然若失。怔怔地看了会儿，屏幕漆黑一片，象一张死人脸，没有表情。忽然我心里一动。我握紧手机冰凉的外壳，把手臂伸出去，抻直，再缩回，手机架到耳朵上，拖长声调说了一声，喂～
这是送手机的那个人打电话的招牌动作，我模仿一下，当作道别。一个苍凉的手势。
是的，这个手机是个生日礼物，里面的第一张照片，是送手机的那个人拍的。这也许是第一代iPhone，不晓得代号，它诞生时苹果手机刚刚滥觞，一切都才开始。不过那时我们貌似快接近尾声了。
一年半后我带着这个手机走了。不久，我有了iPhone4，我把国内的手机卡插在这个旧iPhone里面，我一直把它带在身边，给它充电。尽管它从来不响。
是的，它已经过时，不能上网不能自拍。我固执而徒劳地维护着它，就像守着一个亡人的牌位。
然后，终于到了这一天，它毁在小麦手里。
要是换了别人，我定不饶的，可儿子。。哎，他天生就是来降我的。
世上的男人，和儿子比起来，只是阿猫阿狗。
不过现在问题来了，我要如何处理它的后事呢？
是将它随意扔进垃圾桶，与菜皮果壳同流合污，还是把它挖个坑埋了，与草木同朽；还是一把火把它烧了，让它燃成灰散成烟，随风而逝？
我的意愿是想埋在后院。可是未及出门，骨子里的文艺范儿作祟了，想起袁枚的“祭妹文”。那么一会儿埋掉了，我也会一步三回头，口诵“妾欲归矣，复屡屡回头望汝矣。”配合两行清泪，潸然而下？
侬今葬机人笑痴，他年葬侬知是谁？
有一则流传很广的故事说，今生不到头的那个人，前世只是给你盖了一件衣裳；而前世埋葬了你的那个人，才是和你相守到老的伴侣。不管我承不承认，今生今世，我也得和这手机一样，埋在这异乡。今生今世，送手机的那个人，我已报了前世的盖衣恩，无由再见，即便是死了，魂灵想返故乡，隔了一个太平洋，也是枉然。
葬机太矫情，那么埋在箱底，束之高阁？也还是留了一个念想，朝朝暮暮，牵肠挂肚，不要。
琢磨来琢磨去，最后决定择一吉日，开车进山，扔进深谷。
好了，了了。
愿过去安息，未来静好。
