中国的文字字是世界上最神奇的文字，每个人的字都是不同的，都有着属于自己的故事……
中国的方块字世界闻名，仓颉造字的故事源远流长。传说仓颉为了造字日思夜想、到处观察，看尽了天上星宿的分布情况、地上山川脉络的样子、鸟兽虫鱼的痕迹、草木器具的形状，描摹绘写，造出种种不同的符号，并且定下了每个符号所代表的意义，始成文字，被后人尊为“造字圣人”。
记得小时候，在爷爷奶奶的教导下，非常重视写字，奶奶经常说的一句话就是：“字是人的第二张脸”，每每写字的时候总在旁边悉心指导。小学二年级的时候，奶奶去世，我便离开了充满童年记忆的小镇，回到了父母身边。父亲是海员，受家庭影响，也非常重视写字，每次出航前都给我留一些作业，每日一篇小楷，但小时的我非常贪玩，并不愿意将更多的精力放在写字上，于是就用一些简单的笔画或类似于“人、口、手”这样简单字，草草应付。
小学时，有个姓毛的女老师，带着一副很高度数的“瓶底儿”——近视镜，她负责教我们的写字课，她把一些彩色的粉笔碾碎成细的不能再细的粉末，然后以水和开用毛笔蘸着当墨，上课时在黑板上用白油画的米字格里写字，每一笔每一画都教得很细致。很遗憾，孩提时代没有太珍惜，现在想来，能在黑板上如此教写字的老师着实不多。
成年了，天赐小丫，让我又有了一次机会重温写字。我在教小丫写字的时候，也和奶奶说的一样：字是人的第二张脸，写字的基本要求是横平竖直，只不过又多了一份回味的感觉。我也在重新咀嚼着这些话，重新和小丫一起用铅笔练字。或许这就是传承，长辈们曾经的耳提面命成了一种潜移默化的习惯，当时没有意识到，过来之后才想起，才意识到原初的味道是那样美好。
写字是一件很有仪式感的事情，正襟危坐，凝神聚念，正心调息，双手伏案，将纸摆正，执笔要端，下笔如龙。写字要先审时度势、谋局布篇，胸有成竹之后一气呵成。字的每一笔都有其功用，彼此联系又相互制约，前一笔是后一笔的基础和方向，又对后一笔进行了限制和规约；后一笔是前一笔的发展和细化，又是前一笔的修饰和提升。
写字的基本要求就是：“横平竖直、间架结构”。横平竖直是尊重规矩、不偷不减、不歪不斜；间架结构是要摆正位置、疏朗有致、留有缝隙。练字就是与自己的就习惯对抗，通过起笔、运笔、行笔、收笔，逐渐消除错误习惯，形成正确习惯，如此往复。某个字若写的不好看，唯一的方法就是：坚持写下去。字写错了，不要擦掉，也不应该擦掉，点上一笔，找个空白重写就好了，这样的字才有回味，这样的人生才有意义。
写字不能急于求成，字若好看需要功夫。启功先生说：“所谓功夫是“准确”的积累。熟练了，下笔即准确，便是功夫的成效”。只有过程中的“慢”，才会成就书写中的“快”；只有过程中的“不舒服”，才会书写出一手“漂亮字”。写字就是一种重复，重复也是一种技能，重复练习成就了一手好字，重复岁月也便成就了生命之美。
山有多高，水有多高，相伴相随。写字和人的性格也有很大的关系，俗话说：大笔写大字，大人办大事。性格方正的人，写字也方正；性格开朗的人，写字也舒朗；性格圆滑的人，写字也圆滑；心胸不宽的人，写字如蚊蝇。写字是个综合修养的事儿，特别是文人书法，字里体现的是一个人的学养、才华和书卷气的积累，而不仅仅是“腕底”的功夫。
通讯并不是很发达的时代，书信是人们往来沟通的一种重要方式。“见字如面”是常用的开篇语，笔的不同、字的迥异、纸的差别、墨的风格，都反映不同人的个性和不同时代的特征，见字确如见面。书信中，生动的画面感，在文字中体现，真诚的感情，依托文字展现。不同时代的书信，以及和书信有关的东西，都成了这个时代的文化印记。
从仓颉造字的过程来看，汉字，是自然的映像，是文化的体现，也是世态的折射。汉字，是中华文化的魂，其精妙之处在于写字是一种艺术，也是一种修行；是一种磨炼，也是一种释然；是一种内敛，也是一种狂放。练字时，是在有格子的纸上慢慢学习临摹；练成后，是在无格子的纸上尽情彰显个性，而这时，虽然看不见格子，但格子却已在心中。
写字和生活都需要慢得优雅，好的字是从一笔一划习练出来的，好的生活是从一点一滴积累出来的。字既写给自己看，也写给他人看；生活既活给自己看，也活给别人看。把想的东西写出来，把写的东西做出来，在付出与收获之间找到属于自己的平衡。
人生或许就该这样：慢慢写字，好好生活……
2018年1月30日星期二起笔
2018年2月1日星期四收笔
2020年3月9日星期一修改
