1
前几天的一则新闻想必你已经知道，深圳6平米的鸽子房售卖和最后叫停引起热议，在大城市的生存问题又被许多人拿出讨论，作为在北京生活的我，也想和你谈谈，在大城市租房和买房是一种什么体验。
今天先和你聊聊租房，在我准备写租房体验时，我去豆瓣查看了一下小组，大致数了一下，关于北京租房的小组有18个，类型多种多样，有合租小组，有单间小组，有转租小组，还有租房恋爱小组，小组的人数都在3万以上。
我点进几个小组去看，当天的回帖已经到了20页，这个数据我格外震惊，点进帖子去看，大部分都是中介的水贴。
看来中介也知道这里聚集了庞大的北京租房群体，组团来这里打起了广告。
我的租房历史有4年，分别在北京和上海租住过三套房，而朋友瑞爷租住的数量要翻倍，身边更是有众多好友在一线城市工作，大部分都在租房。
那么，大城市租房到底是一种什么体验呢？
先拿豆瓣举例，曾经多年前我在豆瓣找房源时，都是进小组看帖，那时会有很多同龄人在转租，或者一手房源的房东在发帖，而现在进了租房小组，都变成了中介。
我找了很久，都没有找到几个正常的租房贴，倒是在朋友的广播里会看到一些求房启示。
现在的年轻人租房，好像变得越来越麻烦了。
2
大城市租房，有一种经历是“压马路”。
我租住的第一套房子在北京通州的土桥附近，那是在北京东六环，怎么和你说呢，外地的朋友可能没有概念，就比如你从天安门出发，到我住的地方，估计要两个半小时。
租过房子的朋友都知道，能一次找到合适房子的几率比找对象都难，要考虑的事情实在太多，离公司路途有多远，房子情况怎样，周边环境是否良好，配套设施是否完善都在考察范围内。
当然，还有最重要的房租是多少，交付房租的方式是否是自己能承受得起的。
刚毕业的我，其实对这些条件都不太清楚，当务之急能找到一个经济实惠的地方落脚，于是中介带着我在北京的通州和朝阳区开始了长达半个月的看房。
压马路这回事，听起来像是情侣间的浪漫方式，或是漫无目的的闲逛，但放在找房子上就变得又辛苦又无奈。
首先中介会时不时通知你在上班时间来看房，如果错过房东就没有时间，或者通知你房子有多少租户也在看，如果迟了一步就会被别人租走。
于是，我在那半个月里总是请假或者偷溜出公司，坐着公交或地铁去见中介，然后带着我去看房，那时对北京还不是特别熟悉，很多地方都是第一次去，经常下错车或者迷路。
更别提北京炎热的夏天，经常看了一下午房都没有中意的，一屁股坐在马路边上又疲惫又沮丧。
后来将自己的标准一降再降，也看着中介的脸色一天不如一天，最后只能将就着在土桥，租了的第一套房子。
那时，我也第一次真正体会到北京有多大，路有多堵，各种小胡同和小街道也熟悉了起来，我曾经在想，看房子真是认路利器。
2
在大城市租房，有一种痛心是“房租上涨和马上搬家”。
想必这是很多朋友共同的痛，尤其是近几年，工资没见涨多少，但房租却是一年三涨。
我有个朋友，前几天就对我说要搬家，朋友住的房子地段不错，户型也很好，我问起原因才知道，房东又要涨房租了。
朋友说，今年都涨了三回了。我说，你们的合同了不是说在合同期内不涨房租吗？中介不管吗？
朋友无奈地说，房东说了，合同里就是做出样子看看，如果不想租可以随时搬走，这个价格他可以分分钟再租给其他人。
我忿忿不平，中介推卸责任，房东随意涨钱，真是坑爹啊。朋友说，没办法，小区的房价又涨了，去年年底还是4万一平米，现在都要六万了，房价涨了自然房租也要涨。
这就是现实，买不起房子，就要接受这种不公平，不然连住的地方都没有了。
涨房租这种还算勉强可接受，更让人措手不及的，是马上通知你搬家。
我在北京租第三套房子时，房子我也很满意，房东也耐心热情，我们签了一年的合同，我把家里布置的很温馨，心想这下可以有一个靠谱的小窝了。
没想到，刚住了第二个月，房东就打电话过来，说儿子要结婚，这房子要卖了，让我一周之内马上搬走。
我当时就急了，可是我们签了一年的合同啊，您不能说卖就卖啊，而且一周的时间也太赶了，我连找新房子的时间都没有。
没想到房东突然翻脸，我们违约了，把钱赔给你，我们不租了还不成么？但是你一周内必须马上搬走，不然到时候我就要轰人了。
当我收拾完行李站在小区外，回身看那些高楼万家灯火，心里充满了悲凉，我暗自发誓，将来一定要买一套房子，再不能被人这么无缘无故地赶走了。
3
在大城市租房，有一种委屈是“奇葩房东”。
我刚才提到的让我临时搬家的房东都算不上奇葩，在我所知道的租房经历里，各种各样奇葩的房东真的是刷新了房客的三观。
在上海时我的房东是一对中年的夫妻，特别精明，几乎每周都要来家里视察，理由是看看你们有没有把我家的房子搞坏了。
我心里纳闷，我们租房子是住的，又不是要拆房子，怎么会搞坏呢？我赔笑说，不会的，我们会很爱惜房子的，大家都是文明人啊。
交房租的时候，因为一点绿地的维护费需要我们自理，某次的房租有一个两毛钱的零头，我翻遍全家都没有，只能抱歉地说，阿姨，您看我们实在没有零钱，不然给你一块您找给我？
房东太太又瞪我一眼，找给你？我如果有零钱还用坐在这里等你找啊？我又说，那您看这两毛能不能省了？她又吼，省了？你说得轻巧哎？两毛不是钱啊？怎么要交钱了你就推三阻四的？
我赶紧闭嘴，到楼下买个东西找开了零钱递给她，房东拿着钱生气地扬长而去。
我把这件事当笑话讲给同事听，她说这算什么，他们的房东才是奇葩。
同事说，某次晚上深夜回家，刚放好水脱了衣服洗澡，结果没洗多久听到有人在用钥匙开门，她吓得大喊，然后赶紧穿衣服，死死拉住浴室的门。
原来是房东，一个四十多岁的中年男人，同事吓得惊魂未定，问他怎么会开门进来，房东说我来拿点东西。同事觉得匪夷所思，忍住脾气说，那你应该提前打电话啊，我这正在洗澡，多不方便啊！
房东一脸你丫没事吧的表情，房子是我的，你不过一个租户，我想什么时候来就什么时候来。
结果同事吓得赶紧退租了，她说，宁愿赔了违约金，也要远离这种奇葩房东，万一哪天我睡觉他进来了呢。
我们说完这些经历面面相觑，不由自主地感叹，遇到一个好房东，真是比遇到一个好对象都难
4
在大城市租房，有一种无奈是“房子不是家”。
你是否有这样的感受，就是你所住的房子，并不是你的家。那只是你一个睡觉的地方，一个暂时停留的场所，甚至只是一个类似于宾馆的停靠驿站，远远谈不上家的分量。
在商店看到一款特别好看又便宜的沙发，或者是某款心仪许久的地毯在打折，一时冲动想买下来，可一想自己住的房子里根本摆不下，再想如果搬家，打包行李的种种艰难和搬家的辛苦，只能作罢。
你想提高生活品质，装饰屋子让生活变得更美好，又想到房东说的诸多要求，不许在墙上钉钉子，不许换壁纸换灯，不许养宠物，不许抽烟不许开派对……
那么多的条件，像是一个个的条框，束缚住了自己本来热爱生活的心，你在心里默默叹口气，把刚刚看上的一副画又放了回去。
家是什么，那应该是你可以随心所欲的地方，也是让自己全身心放松的地方。
可我问过许多人，他们都说在这座城市里没有安全感，绝大部分谈到最后，都提到了自己的房子。
房子是租的，像是住在一个临时的地方，不能停留，不能依靠，甚至不能任性。
很多人说租房很经济也很方便，但在我们内心的深处，真的渴望有一个不用再搬家不用再看人脸色也不用再提心吊胆的，真正的家啊。
房子不是自己的。这句话说出口，多多少少带着一种心酸。
5
我知道，租房的体验远远还不止这些。
比如黑心的中介，跋扈的二房东，奇葩的室友，奇怪的邻居，甚至还有更多心酸的故事不为外人知道。
租房实际上是在和自己的底线博弈，你觉得自己能承受的最低限就是这样，但总会有新的状况让你明白，实际上只有不断的妥协，你才能在这座城市有一块立足之地，也只有你拼尽全力，才能换来一个可以睡踏实觉的地方。
在大城市租房，你会羡慕那些买房的外地人，他们终于有了一个家，你会羡慕本地的同龄人，他们不用多奋斗也有自己的家，你甚至会羡慕那些运气好的租客，他们也住上了自己满意的房子。
那时，我走在回家的路上，站在住了几个月但依然陌生的门外，一时间有些恍惚，这就是我的家吗？我放弃了家乡优越的生活，就是为了每个月几千块来住这么一个房子？
好在一切都过去了，现在回想起曾经的租房经历，没多少辛苦，更多的是欣慰，自己毕竟比起很多人都幸运，没有住过地下室，没有被骗过，没有遇到过无良的商家，我已经十分感恩，觉得老天对我不薄。
其实有过租房经历的人都知道，我们所感伤的，不是那些辛苦的经历，而是在经历了这些辛苦之后，自己内心那种深深的无力感。
明知道辛苦，却不能离开，明知道委屈，也无处诉说，我们都一样，一样在这座生活工作的城市里打拼，期待有一天，可以有一个真正的家，有一盏灯为自己而亮。
曾经多少次，我站在北京车水马龙的街道上，看着那些闪烁的霓虹灯和万家灯火，一遍遍地想，我融入这座城市了吗？我被这座城市接纳了吗？
直到今天，我都没有一个明确的肯定答案。
但我却明白，即使我们注定要面临诸多的麻烦和纷争，也没有办法动摇我在这里扎根的信念，因为它才是我真正愿意忍受这些不平的动力。
也许到最后你就会知道，其实并非要在这座城市买一所自己的房子，才算是融入了它，有了安全感。
只有你不断奔跑，你才能看到希望，它或许不会实现，但却一直在前面闪闪发光，那就是你的方向。
——————————————
*为你送上《在大城市买房是种什么体验》，
