刚刚闲来无事，计算了一下地球和火星的距离，为我回家做准备。结果吓了一跳。原来我们小学自然课上留下的印象全是错的。
小学见过的太阳系图里，九大行星（那时候还是九个）排排坐：火星是红的，地球是蓝的，水星是灰的，好像一串玻璃珠子。太阳是一个大大的橙子，躺在正中间——一个美味的果盘。可惜没人告诉我们这张图不是按比例尺画的。实际上，小学、初中和高中的太阳系图都不是按比例画的。
主要的原因就是太阳太大了，整个太阳系质量的99.9%就是太阳。如果太阳是一个篮球，那最大的行星木星才只不过一个乒乓球大小。而我们可怜的地球的直径只有2毫米，大概是我的国产手机前置针孔镜头那么大。嫦娥和兔子的家大概就是这个问号？下面的那个点儿了。
如果你是爸爸妈妈，想给孩子画一个比例正确的太阳系，首先你得找到一张足够大的纸，大到画得下篮球一样的太阳；即使这样，寻找月亮的时候也得用放大镜。
遗憾的是，除了纸的大小，还有一个更严重的问题：距离。按照这个比例展示真实的距离，地球会在你手机屏幕的最左边，月亮（也就是问号的点儿）会在手机屏幕的最右边；而科幻导演们朝思暮想了无数年的火星，在轨道距离地球最近的时候也在13米外，并且和这句话末尾的句号一样大。可怜的冥王星现在已经变成了肉眼看不见的一粒灰尘，在整整1公里之外。
现在终于明白中国人为什么把外层空间叫做太空，因为真TM太空了……按照神舟十号飞船每秒钟8公里的速度（的士如果有这个速度，从北京首都机场到天安门广场大概需要3秒，爽吧！），从地球飞到月亮要13个半小时，飞到火星要4个月差一个星期（注1）。这还是离我们最近的行星，如果想去冥王星看一下，神舟飞船大概需要飞整整24年。
科幻电影里，如果一个穿着暴露的外星美女在遥远的星系遇到了危险，荷尔蒙爆棚的男主大概两秒钟之后就能出现在她身旁。可惜，离太阳最近的恒星——比邻星——也在4.25光年之外。如果我们前置镜头大小的地球在深圳，那么比邻星就在莫斯科。用蜗牛一样的神舟飞船英雄救美是没什么希望了。现在最快的人类飞船是NASA的Juno，速度每秒40公里，用这个速度从北京飞到纽约只要5分钟。坐着人类最快的飞船，飞到比邻星大概需要——流泪吧——3万1千年！就算你到了比邻星，也不过到了漫漫虚空里的另外的一个孤岛而已，下一颗星天狼星（Sirius）又在4.5光年之外！
坐人造飞船飞到银河系的中心，我们需要整整1亿9千万年。人类这个物种到现在才存在了20万年。如果把飞向银河系中心的旅程压缩成一年，人类这个物种才存在了9小时多一点儿，大概早晨起床后刚吃完早餐。
看来我暂时回不去火星了，还需要你们收留我……
注1：无论你的身体协调性多好，没有什么正常人能一脚登上每秒8公里的汽车或者飞船，从上面直接跳下来也不大可能，至少跳下来还能活着的可能性很小。因此飞船起飞的时候要经历漫长的加速，离目的地很远的时候就要开始减速。后果就是：去月球和火星真正需要的时间要比上面计算的长很多。
