我小时候生活在北方一个比较偏僻的村庄，这里的人们靠种地粜粮食维持生计，春耕秋收，年复一年。村里的交通也极为不便，只有早晚各一趟通往外界的车辆，那个时候摩托车也不是特别普及，所以每次出门只能站在大马路上盲目的等来往的三轮车。农闲时，人们坐在村口的大柳树下闲谈;农忙时，人们步履匆忙，着急为什么老天不下雨，着急村后面的大坝何时才能放水供下游浇地。这就是平日里的村庄，寂静而又安详，那一辆车就是村里人的希望，是村里人平静生活里的一抹亮色。
村子很小，每天谁谁家去了县城，多会儿回来，在哪儿下的车，大家都知道。老陈说，我今天早上看到东头大狗家两口子在柳树底下等班车，拎的大包小包，应该是去县城看孩子了，下午我见他们下了车，喜笑颜开的。几个老头儿坐在柳树底下说前天二狗家闺女从北京回来了，大冬天穿个裙子，时髦的很，跟他一起的还有一个看起来很有钱的男人，边说边发表感叹，人家这闺女争气呀，出去挣了大钱啦。西头儿建国说，昨天我见国强媳妇儿四点多就在她家门口等班车，天黑了，班车才回来，可没在他家门口停，国强媳妇儿把脸拉的老长回家了，那媳妇儿想她家汉子啦，边说边笑。这一趟车系着村里人的欢笑和希冀，也系着我对父亲的苦苦期盼。
由于村里没有太多经济收入，一小部分年轻人选择出去打工，但比起现在，村里年轻人的流失还没有那么多，还有很大一部分青壮年，现在回到家乡，剩下的大部分是老人和孩子。我的父亲只念过小学，所以进城也只能做一些靠体力赚钱的生计，村里其他和他一样的年轻人都选择去北京当小工，在工地干活。父亲为了赚更多的钱，选择去省城的煤矿。于是家里就剩下我们四个人，母亲，妹妹还有弟弟。
父亲外出打工的时候我刚上小学二年级，妹妹，弟弟还在幼儿园，村子不大，小学也很近，每天兄妹三人一起去学校。母亲则在家里做饭，洗衣，种地。父亲走了以后，家里所有的重活都落在母亲身上，照顾我们，喂猪，锄地，打药，收庄稼。
小时候，我的记忆里只有母亲起早贪黑，父亲总是在遥远的地方，那个地方对于我来说就是天涯海角，就是几天几夜都到不了的地方，就是去一次好像要花费很多精力的地方。其实那个地方现在开看来并不远，但对于幼小的我来说，就是很远很远。
父亲每年最多回来两次，一次也只有三四天时间，每年夏天六月麦子熟了的时候，他会回来帮妈妈收麦子，不等收完就又走了。麦子收割之前，母亲会步行十几里路到乡里给父亲打个电话，母亲告诉我父亲说过个三四天就会回来，于是我在三天之后，每到下午四点就坐在院子边上等他回来，我想看着他带着我爱吃的东西高兴地回来，我坐在院子边上，心里迫切的希望六点钟快点到来，然后在我家院子下面停下，但是我连续等了三四天他仍旧没有回来，但我还是充满着希望，他肯定会回来的。第五天班车终于在我家院子下面停下，但下来的却不是父亲，那时候我特别想哭，但母亲告诉我，父亲从来都是兢兢业业的人，一定是矿上有他脱不开身的事情，耽搁了两天。第六天我继续等，班车又一次停了下来，我的父亲他终于回来了，我突突的跑下坡，冲进他的怀里，眼泪止不住的往下流，感觉自己受了莫大的委屈。父亲深知陪伴我的日子太少，也太想见我们，我看见他眼圈红了，但他故意转过头不让我看见。收完麦子，父亲准备好了一袋面和几只鸡，我知道他又要走了，那都是他准备送给他的领导东西。村里的班车早上六点走，我也早早的起来，和他一起等班车，可我希望班车坏掉或司机有事，然后父亲就可以再待一天陪我，可是班车还是如期到来，我看着父亲把东西搬到车顶，然后又迅速下来坐到班车里，我希望那几分钟能再变长一点，他的动作可以不用那么麻利，可以再磨蹭一点儿。我看着班车越走越远，直到消失在村西头儿，心里失落急了，但又开始期盼着春节前夕开往村里的班车。
村里仅有的一趟班车带着的期盼，也带着我的泪水。
