坐在去上海的火车上，望着窗外飞驰而过的田野，突然想起朱自清的一句话，长大离家后，从此故乡只有冬夏，再无春秋。很开心在秋天，我又回到了家乡。
亳，那个和毫很像的地方
前几日，好友在群中分享亳州夜晚的美景，我看了下，连忙向另一个老乡求证:亳州现在真的这么美了吗？她说:是的。亳州现在变化真的很大，等你回来带你好好逛一逛。我对亳州什么感觉呢，不熟悉，不了解。小时候，亳州是一个很向往的地方，所谓城里，有我想象不到的各种好吃的好玩的。高中三年，生活半径就学校方圆2公里而已。大学以后，亳州对于我来说就是一个中转站，我不停地离开，回去，再离开。如今再看到它，有惊喜，有感叹。我们就像很熟悉的陌生人。
新华书店拆迁很久了。多了很多像万达一样的商场。学校门口的小吃换了好几波了，再也没有那个热情的大姐。每年去她家吃凉皮都没涨过价，有一次我忍不住感叹你家凉皮该涨价了，别人都涨了。她说就你是原来那个价啊，心中一热。那个名字叫水云间的澡堂也易主了吧，现在叫什么洗浴中心，这老板实在没情调。学校门口的书店也换了，以前每次到学校都去他们家蹭杂志看。
沿河路现在很好看，夜幕下的涡河静悄悄流淌。南部新区路很宽，新开的商场很漂亮，很现代。可是好像和我没什么关系。
就这样长大变老
每次回家都会先住在我二姐家，大学以来的她从单车，到电瓶车，到三轮电瓶车，到带防晒蓬的电瓶车，送我。我的行李越来越多，路程越来越远。行驶在灰尘扬起的乡间大道，这一路，就走了七年。路边的树和庄稼青了变黄，黄了复青。我终于在秋天到了家。
见了邻居哥哥打招呼，他很热情帮我搬箱子，看着他两鬓似有似无的白发，突然意识到他快步入中年了。邻居婶婶中午吃饭过来串门儿，聊起儿媳妇又要给她添个大胖孙子，喜不自胜。一笑一口大白牙。不过她怎么看起来这么老了？背弯下去了，皱纹爬满了脸，皮肤黝黑。是我的记忆出了错吗？距上次回家才就半年而已。而我的爸妈，我愈发不忍端详了。文字写不出时间的残酷。侄女转眼都12岁了，亭亭玉立，为人处事，俨然一副小大人的样子。我记得当时我哥哥结婚的时候，我也12岁。
妈，人为什么需要结婚呢？我问正在择菜的妈妈
妈妈说，因为大家到了年龄都会结婚啊。
我继续问，到了年龄就一定要结婚吗？结婚也不一定幸福。
妈妈说，但是大家都结婚了。
我问，那结婚是为了什么？
妈妈说，大概是为了以后老的时候，有人陪伴吧。
妈，你怕死吗？我突然问道。
妈妈看了我一眼说，我不怕。
我不解地问到，为什么？我就很怕死。
妈妈说，因为我经历了很多。而你还小。
我觉得我妈好像一个哲学家。
那群孩子
村子里好多十几岁的小孩子，问我都是哪家邻居的，我还真的说不上来。前年童心大发，穿上我侄女的溜冰鞋，和一群小孩子从一个村溜到另外一个村。我们坐在村口休息，小孩子们围上来问我，大学很大吗？我说很大啊。又一个长着大眼睛，睫毛扑闪扑闪的男孩问，你有男朋友吗？我反问他，你有女朋友吗？他笑起来，我有，有两个，都好喜欢我。我笑弯了腰，问到你几年级啊。他说，我四年级。我心想，现在的小孩子了不得啊。
接下来的每一天，那群小孩子都来找我溜冰，感觉自己已经成了孩子王。你以为是我带着一群孩子疯吗？并不是。他们都比我溜得好太多，是我跟着他们后面。踉踉跄跄，溜一会歇一会。他们不时地停下来等我。每到吃完午饭的时间，那个大眼睛男孩就来找我溜冰了，有一次还没吃完饭，那个男孩就来了，我还在慢悠悠吃饭，我妈说，别吃了，人家等你那么久了。我哭笑不得，终于知道为什么这小男孩有两个女朋友了，老阿姨的少女心都被撩动了。
今年回来见到那群孩子都更大了些。去集市上的路上，见到一个黑瘦男孩骑着电动车，突然被另一个高高胖胖的男孩拦下来，要征用他的车，他不愿意。那个高胖的男孩，挺着胸脯逼近他，厉声问道，让不让用？那个黑瘦的男孩低着头不说话，但是用身体挡着爱车。不知道为什么看到这一幕，我突然觉得挺难过的。这些孩子的父母基本上都在外地打工。他们都到了青春期，正是需要关心和教育的时候。父母教育的缺位，爷爷奶奶的溺爱，会让他们以后走上什么样的路呢？那些陪我一起溜冰的小男孩都不见了罢。
她们都去哪了
匆匆回家几天，抽空见了几个要好的朋友。有意思的是，分别是我小学兼初中同学，高中同学和大学同学。小学兼初中同学是我的好闺蜜，无话不谈，志同道合。彼此家里都知道对方的存在，不知道的人还以为我俩是蕾丝。哈哈。基本上每次回家再匆忙也会见的人。她说，我有好多好多想带你去的地方，好多好多想带你吃的东西。我到亳州，她骑着电动车接我，她说，好姑娘，下次一定开着车来接你。我俩伴着一路桂花香，逛遍了她生活的足迹。多希望我们老的时候，在一个南方的城市，买相邻的房子，做邻居。然后一起环游世界，做很酷很酷的老太太。你发现很多东西变了，但是有些还为你保留。感恩。
回上海的前一天下午，见了一个高中毕业后就没见过的同学。记忆中的她，安静，话不多，很爱学习。两个人上次联系已经是两个月之前。再次相见，觉得她更有气质，落落大方。一起喝咖啡闲聊。相谈甚欢。但是当她拿出一套工具，说要介绍下她现在做的项目，我突然发现自己被套路了。在接下来的一个小时，被她的分享洗脑。她的热情让我吃不消，尽管她强调不是让我买产品，只是分享。但是了解了她的直销项目后，我突然心里很烦躁。想尽快离开这个地方。我说，我晚上要去一个大学同学那里，她说我送给你啊。一路上又听了一番被成功学和梦想包裹地很好的话。我突然觉得不认识她了。
到了大学同学那里，像是解脱了一样。道别后，我靠在大学同学身上说，我好像发烧了。她带我去药店，试体温，拿药。回到住处，我立马钻进了她的被窝，她给我倒了开水吃药。大概一个小时，烧退了，我俩才能好好聊聊天。她给我讲出去玩的有意思的地方和人。我和她聊我这半年来的各种糟心事。我问她，在亳州生活是一种什么体验。她说，你问一个毕业后就在这里是生活的人的体验，其实很难讲。但是亳州的确变化了很多，我越来越喜欢。你在上海怎么样？我说，也挺好，就是有时候感觉特别孤独，你们都不在我身边。可是真好，和你在一起好像还是在大学一样。
我还有两个从小玩到大的表妹。这次回去见到了她们。一人抱着一个娃娃，想到平时的微信聊天通常是，在干嘛？在家看娃娃。在阿姨家一起吃了个饭，她们带着孩子吃饭像是打了个仗。自己先狼吞虎咽吃几口，然后从父母或者老公那里接过孩子开始喂饭，一岁多的小孩子通常是比较调皮的。连哄带骗一个多小时，终于喂完一碗辅食。晚上和表妹一起睡，我问她，有孩子是什么感觉。她说，很神奇，以前我也是一个人自由自在的，但是有了他，超过两个小时他不在我眼前，我就开始想他。虽然很累，但是看到他笑，就一切都好了。
越来越觉得，对于家乡，对于家人和朋友，我就像一个旁观者。他们的生活离我越来远。不是他们去哪了，而是我去哪了。
当我想家时，我在想什么？
我想念的是那座城市吗？我想念的是那个乡村吗？我想念的是他们吗？不是，不应该是。我想爸爸骑着老式自行车带我去乡间捉蚂蚱。我坐在前面横梁上，掰着那个破旧的铃铛，指挥爸爸道，爸爸，当我按这个铃铛的时候，你就要拐弯哦！我想下雪时，哥哥从外地回来，我起了一个大早，在门口雪地上写着哥哥欢迎回家。我想放学时，几个小伙伴一起骑着单车飞驰在乡间小路。我不想念那个城市，我只想念我家的一亩三分地，我只想念记忆里的那些面孔。他们永远年轻，永远充满笑容。而我是参与者，不是旁观者。
