那年冬至，窗外飘了薄雪，办公室几个姐妹趴在窗台上看，不知谁喃喃地说了一句：“这么冷又辣么美，我们应该干点什么才不负雪花。”
“我想谈一场恋爱，我们穿白色羽绒服逛公园去，在小路上踩出两趟旖旎的脚印。”
人群中顿时嘻嘻哈哈一片：“好主意呀，就选浓眉大眼雪花容易落在长睫毛上那款男朋友！”
“我想搂着我的宝贝儿子睡午觉，外面最好西北风呼呼地刮，雪花可以再鹅毛一些，屋里暖气充足，我搂着小宝，我的床上要铺加厚牛奶绒褥子，被子只选新疆长绒棉的。”“啊哈哈，好美呀！我也想，现在生也来不及呐！”大家又一顿调侃嬉闹，窗台也因为我们这一群小女人的热闹而温热起来。
“我想请半天儿假，带上老公回娘家，支一张桌子，叫上爸妈打八圈，外面大雪纷飞屋里发财开杠一条龙，赢最多那个准备晚饭。”
“我去逛街，买白色羽绒服白色雪地鞋，还要选个白色毛茸茸的帽子。”
“我要去看电影，约吗？”
“逛街看电影什么时候都能去，唯有火锅才是雪的标配，就选成都那种熬制12小时的牛油汤底料，吃完不上火，点上三大盘牛羊肉、牛百叶、黄喉、牛骨髓……”“冻豆腐、鸭血不能少！”“还有贡菜，咯吱咯吱辈儿脆。”
“我想坐在炉火前熬一锅酸梨汤。”我轻轻地说，挤在我身边的姐妹儿歪头看我“啊？酸梨汤！妙啊！好久没喝过呢！”“对呀对呀，酸梨汤，小时候的最爱，围着炉火熬的最好喝。”
在我的记忆里，小时候那些熬酸梨汤的日子天空总是灰蒙蒙的，特别冷，我家门上挂着厚厚的棉门帘子，这使得屋里更加暗淡了，姥姥把炉火整得旺旺的，我俩就坐在炉子旁边聊天，姥姥的童年、她和姥爷的爱情故事、我妈妈小时候的糗事，还有好多姥家的故事都是在炉火边听的，听着故事感受棉裤因为靠近炉子的格外暖和。我和姥姥的脸被火烤得红扑扑的，炉子上放一个铝锅，里面有几块儿酸梨在翻滚，梨是洗干净的，但是没有去皮去核，只是切成块儿，有的块儿上还带个梨把儿，梨在翻滚，酸甜气味儿弥漫整间屋子，一个故事讲完了姥姥会捏着大马勺伸进锅里推一推梨，再舀出一勺汤递给我，我嘬起嘴先吹吹，再伸出舌尖舔一舔试试温度，这才放心地吸溜一口喝光，姥姥眯着眼睛看着我笑：“这馋闺女，这馋闺女！”我也笑，姥姥笑得更灿烂了，额头的皱纹随着那灿烂快速聚拢起来，如果有只蚂蚁正巧路过她的皱纹区域肯定会整只都淹没进去了。我姥姥每次看我尝第一口酸梨汤都会笑成那样，我就知道她又想起我的糗事了。
那是我第一次坐在炉火边尝梨汤时，因为过于被酸甜味儿诱惑而心急，拉着姥姥的胳膊“别吹了，不烫了，快让我尝尝。”然后像喝水那样一口闷，随后发生的大家肯定想到了，哇哇大叫梨汤都从嘴里漏出来，舌面烫麻了，一整天木木的，吃嘛都吃不出滋味。那次我叮嘱姥姥不要跟我爸爸妈妈说，但是我还是偷听到她跟我妈妈告密，边捂着嘴小声说边不停耸动肩膀，我妈妈跟着乐，然后居然还说：“没事，小孩子烫一次就记住了。”她们小声笑了好久直到看到我站在后面。后来，后来嘛，我就会尝梨汤了，各种汤都烫不到我了。我妈智慧呀，说得真准，烫一次就记住了。
冬天我和姥姥围着炉火熬梨汤是多年的保留曲目，姥姥是地道的天津人，每次她都用浓郁的天津话给我讲故事，从她小时候到我妈我舅小时候，我猜，如果她能活到120岁还能给我姑娘讲我小时候的故事。
哏都老太太讲故事的时候炉火上的酸梨汤正咕嘟咕嘟开着，袅袅升腾的酸甜气弥漫整个屋子，看，窗外是不是雪花仙子也来听故事啦！
