疫情期间线上上课，只要有网，在哪都可以工作，不需要每天到单位去了，这给了我们极大的空间自由，由此我得以时不时回村里待几天。
父母本来有他们自己的作息规律，每天晚上九点多上炕睡觉，早晨五点多就起来忙活了。因为有我们在，父母总陪着我们硬扛到十点多甚至十一点才睡，早晨却依然按时起床。
父亲总是一大早就出门了，母亲却会留在家里给我们烧火做饭。饭做好了等不到我们起床的母亲在院子里转来转去，然后逐个到我们睡觉的房间里查看，直到她可能觉得再这样睡下去的话，睡觉就应该是个痛苦的事了，才试探着小心翼翼地叫我们起床。
我其实早就在母亲烧火、走动的声音里醒来了，但我赖着不起，直到母亲过来叫我。安排我们都吃了早饭后，母亲会试探着说：我没啥事，去剪一会药？看着母亲心不在肚里的样子，我有时候不等母亲自己说出，抢着说：好吧好吧，你去剪药吧，中午饭我来做。母亲就有点局促：这样行吗？我笑着告诉她：放心吧，到时候看我的手艺。但母亲总会在做饭时赶回来，手脚麻利地和我一起做饭。
我曾极力反对父母干活剪药，但后来明白，辛劳了一辈子的他们，忙碌已经成了习惯，闲着反而难受。两个老人也曾弱弱地给我解释过几次：他们不干重活，剪药一点都不累，冷的话就挪到屋子里，剪药的人很多，大家在一起边剪药边说说笑笑，反而很开心。父母说的这些都是实话，我这次回去也陪着父母剪了一会柴胡，切实体会到了他们在一起的那种朴实的快乐，可一晌一晌地低头弯腰，哪有不累的道理？握着大剪刀的手无数次重复用力，手怎会不疼！飞扬的尘土，落在围着药材堆的人们头上、身上，远远看去，他们一个个变成了土人。柴胡把根部剪下来就行，远志需要把根部的皮撸下来，我想象一下长时间撸远志的手指甲都疼，据说有人已经因此掉了大拇指甲…每次看到许多人围在一起剪药材的场景，我都感觉到如史诗一般的沉重。
上次和姐姐一起回家，基本上由姐姐负责做饭，我就成了个闲人。闲得无聊，得知父亲去了地里，我心血来潮也骑了车子去了地里。那是家里唯一的一块好地，有三亩多吧，已经好几年不种小麦了，地里栽着山楂树，树间种着柴胡。过了一个冬天的山楂树叶落了一地，覆盖了刚刚返青的柴胡。父亲说树叶会阻碍柴胡的生长，于是用铁耙子把树叶搂在一起，远远望去，一堆一堆的树叶堆得煞是整齐。记得儿时，树叶断不会留到来年春天，村民会在冬天就把树叶搂回家，给家里的牛羊做饲料，或者用来烧火做饭。时代进步了，人们的生活水平提高了，村里人很少喂养牛羊了，这些过去曾无比宝贵的落叶也就无人问津了。我问父亲这些树叶该怎么处理，父亲淡淡地说，烧了吧。我问，不是政策不允许么？父亲说，不烧掉怎么办呢？后来观察其他村民，也大都是烧了的。政策是没错的，但村民们有他们的困难。看着田野里村民燃起的烟雾，不过就像谁家做饭时烟囱里冒出的袅袅炊烟，并没有像工厂里的浓烟那般污染环境，焚烧落叶后留下的灰烬，就地成了肥料，滋养着鲜活的庄稼。
第一次去地里，我带了镰刀，在地里挖白蒿或地菜，挖得差不多了，我抢过父亲手里的铁耙搂叶子，父亲就去地头翻地。我像小时候一样逞强卖力，挥动铁耙哗哗搂了起来，落叶间时不时滚动着一两颗熟透了的山楂，让人很是恍惚。父亲听我搂了一会就说，你这样不行，一会就会出汗，风一吹就感冒了。我果然很快就出了汗，彼时春寒料峭，偶尔刮过来的风确实会让人有点不舒服，父亲见拗不过我，不到饭点就收拾工具，果断让我和他一起回家。
跟着父亲在地里干了几次活，每次都是父亲去了一两个小时之后我才去，父亲怕我累着，总是早早就回了，我的一晌，不过两个小时左右，是父亲的半晌。落叶搂完，我就明白下一步该干什么了。野草的生命力顽强，早已先柴胡一步长起来了。周围地里的乡亲们或坐或蹲，都是在给药材地里除草。我问父亲：没有更好的办法除草吗？比如打除草剂。父亲说：可以啊，但除草剂在除草的同时，也会杀死柴胡。以前也打过，后来就心疼得不打了。
家里的柴胡是第二年的，父母已经在去年仔细地除过一遍草了。一年的柴胡地里的草要多得多，地里几乎被野草给糊住了，乍一看，几乎看不到柴胡，除草的难度要大得多。二年生的柴胡地里至少能清楚地看到一行行的柴胡，但小草也不少。我带了小板凳和小铲子，戴着母亲的土土的遮阳帽，坐在柴胡地里认真地铲着野草，心里时不时感叹：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。小草有什么罪呢？只因生错了地方，就要在刚开始生长时被从根部铲掉。有时候手一抖，锋利的铲子会顺带着铲掉一两棵柴胡，我就负罪感满满，却又无可奈何。两个小时下来，累得头晕眼花，腰酸背痛，却只能除掉不到二十平米的草。擦着头上的汗水，活动活动腰肢，不禁感慨万千：农民真是不好当啊，这么辛劳，效率又如此低下。父母们就这样日复一日，日出而作，日落而息，在田地里贡献了青春，付出了健康，我们吃的每一粒粮食，都是农民们用生命浸泡出来的，所以粮食卖得多贵都是应该的。就是这些柴胡，从买种子、播种、搂叶子、除草，施肥，出药材、剪药材……需要投入多少资金、精力，才能变成我们熟悉的中药材呢？当然，现代化农业生产当不至于如此辛劳。
仅有的那块地里，埋着合葬的爷爷奶奶。爷爷在父亲一岁时去世，我自然没有印象，但我从小跟着奶奶长大，一见到奶奶的坟，脑子里就映出了奶奶的容颜和身影。站在奶奶的坟前，心里忍不住和奶奶对话，没有悲伤和难过，只有绵绵的怀念。想必父亲常年在地里劳作，也常能感到有他的母亲陪伴在身边吧。这块地于父亲而言，已经不仅仅是一块地了吧？
奶奶坟旁有一小块地没有种药材，父亲把地翻了一遍，准备种点别的。那块地里长着几棵山楂树，父亲嫌它们碍事，就把它们挖掉了。挖最后一棵树时，我抢过父亲手里的镢头说试一试。我试着抡了几下，镢头磕在坚硬的树根上，震得我的胳膊发麻，一点都不得劲，父亲推开我说，你就不会使这个劲。父亲把工具抡得老高，一下子就把树根砍断了。父亲肩膀胳膊都疼，平日里穿衣服都困难，但抡镢头时动作流畅，用力精准。我不知道我的老父亲老母亲的血液里流淌着怎样的神奇的力量，他们都是一身的毛病，却仍然一刻都不肯停下，在本该颐养天年的年纪里，一点都不拖累孩子们，他们拖着病躯，忙前忙后，打理着家里地里，时不时还充当廉价劳动力，挣点小钱。
待在父母身边的日子如歌，我跟着两个老人干一些细碎的农活，不计较任何成本，却懂得了什么才是真正的生活。我变着花样做饭，只求父母能多吃一点，如同每次我们回去，父母都反复让我们多吃点一样。在父母眼里，我们总是太瘦，他们总舍不得我们有丝毫病痛。心同此理，做儿女的也是一样。看着父母苍老慈祥的容颜，我常陷入恍惚，我愿时光能慢点、再慢点，让哪怕这样不太完美的瞬间，能时时让我看见。
感谢这次疫情，让我能有更多时间陪在父母身边；感谢这次疫情，让我能有这么多感悟。当然，为那些仍然深受疫情困扰的人们难过，祝愿他们早日战胜疫情，愿人人都能安享岁月静好。
